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La fotografía que encabeza estas líneas fue 
tomada en junio de 1980 en la casa mejicana 
de Luis Buñuel durante una corta estancia que 
tenía como objeto fundamental poner a punto 
este libro, en el que yo venía trabajando desde 
mi segunda entrevista con Buñuel, en las navi- 
dades de 1978. 

En ella, y detrás de don Luis, puede recono- 
cerse a un sonriente Luis Alcoriza, fotógrafo de 
lujo para la ocasión. A la derecha del lector, 
Joaquín Aranda, director de las Ediciones de 
HERALDO DE ARAGON y gratísimo compa- 
ñero de fatigas en esta apasionante aventura. Y 
ya sólo queda, a la izquierda —siempre del lec- 
tor— el que suscribe, que se encargó de recopi- 
lar y ordenar los materiales, someterlos al crite- 
rio de su autor y arroparlos con los datos nece- 
sartos para que adquiriesen el relieve que, sin 
duda, merecen. 

Porque en este volumen se ofrecen algunas 
piezas claves del surrealismo literario. Y no me 
refiero sólo al surrealismo español, por supues- 
to. La audiencia concedida a la obra de Buñuel 
es universal y aquí está en embrión o en pleni- 
tud buena parte de ella. Con esta producción li- 
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INTRODUCCION 


Por 
Agustín SANCHEZ VIDAL 


Ll - LA OBRA LITERARIA 
DE LUIS BUÑUEL 


BUÑUEL VS. BUÑUEL 


L peor enemigo del Buñuel escritor es, sin duda, el Buñuel cineasta, 
cuya enorme envergadura no sólo ha sepultado en el olvido una 
trayectoria literaria llena de interés, sino que ha vertido a me- 

nudo sobre sus cualidades estilísticas infundios que una credulidad ex- 
cesiva ha dado por buenos sin someterlos a la debida revisión. Y, sin em- 
bargo, los poemas, el teatro, las narraciones breves y otros proyectos y 
realizaciones cuyo epicentro se sitúa aproximadamente entre 1922 y 
1929 hubieran debido llamar la atención por sí mismos al acceder a 
algunas de las tribunas más prestigiosas de las vanguardias del momento, 
de manera parecida a como la breve producción de Juan Larrea ha ido 
alcanzando con el tiempo los justos términos que le corresponden. La 
ausencia de Luis Buñuel de las antologías literarias del surrealismo es- 
pañol resulta de muy difícil justificación. 


Los dos, Buñuel y Larrea, ejemplifican con inusitada nitidez ese 
tramo que de las primeras vanguardias conduce al surrealismo, saliendo 
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Luis Buñuel en el Colegio del Salvador (Zaragoza). En la foto superior (1911) es el cuarto por la 
izquierda. En la inferior, el cuarto por la izquierda de la última fila. 


muy bien librados, al hacerlo explícito, de lo que en la etiqueta genera- 
ción del 27 pudiera haber de maniobra de distracción hacia ciertos re- 
pliegues neoclasicistas. 


La Obra literaria del aragonés no trata, en consecuencia, de servir 
como excusa o coartada para ofrecer un Buñuel encuadernable que 
pueda alinearse en la biblioteca junto a los guiones de sus películas. 
Antes bien, intenta recuperar para la historia del vanguardismo hispá- 
nico unas piezas claves que permiten, creo, obtener explicación más sa- 
tisfactoria sobre el funcionamiento de algunos engranajes de la compleja 
maquinaria cultural que vertebra el primer tercio del siglo XX español. 


Por poner un ejemplo, sus escritos superan ampliamente la posible 
dicotomía vanguardias / generación del 27, tan precaria en tantos as- 
pectos como el contencioso que enfrenta al Modernismo con la genera- 
ción del 98. Mientras los más reconocidos poetas de aquel grupo poda- 
ban a las tendencias postmodernistas de algunas de sus más impresenta- 
bles excrecencias sentimentales y retóricas, Buñuel tomaba muy pronto 
esa poda como punto de partida que se daba por supuesto y practicaba 
un grado de asepsia y funcionalidad reconocible en toda su producción 
literaria o cinematográfica. Eficacia que, por lo escueto de sus aristas, 
tiene algo de gracianesca y (para completar el tópico) mucho de boceto 
goyesco por lo extremoso de su rotundidad, resultando, en todo caso, 
inevitablemente aragonesa, profundamente moderna e implacablemente 
apta para tomar por asalto bastiones que se resistían a las seducciones 
esteticistas. 


Cuando se pueda abordar con suficiente distanciamiento y docu- 
mentación la renovación literaria que arranca de Ramón Gómez de la 
Serna, el Juan Ramón Jiménez del Diario de un poeta recien casado y 
el ultraísmo para rematar en el impuro neorromanticismo de corte su- 
rrealista predicado por Neruda desde Caballo verde para la poesía, la 
obra literaria de Buñuel aparecerá como un paradigma tan extraña- 
mente ajustado a la previsible reconstrucción de los críticos que se co- 
rrerá el riesgo de situarla entre el arsenal de sofisticados artefuctos inte- 
lectuales borgianos, suponiéndolo producto de una hipótesis que lo ne- 
cesita como eslabón perdido. Porque Buñuel presta una mantenida aten- 
ción y fidelidad a Ramón Gómez de la Serna, lo más parecido que había 
en España al vanguardismo, para picotear fugazmente en lo menos cadu- 
co del ultraísmo, pasar, esquivándolos limpiamente, por encima de neo- 
popularismos, neogongorismos y casticismos de toda laya y se sitúa en 
primera línea del surrealismo hasta reconducir la situación en favor de 
este movimiento, del que aparece como gran valedor y catalizador en 
relación con el grupo de La Residencia de Estudiantes. En resumen, y 
enunciado de manera más lineal y simplista, si alguien se propusiera de- 
mostrar la autonomía de la trayectoria del vanguardismo español cor 
respecto a prácticas más retardatarias, como las ya citadas, soñaría con 
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poder recomponer un retrato robot que vendría a coincidir en gran 
parte con la obra literaria de Luis Buñuel. 


Pero tampoco hay que ocultar que nos encontramos ante los inicios 
de una producción trunca y no sistemática, que vio trasvasados los me- 
jores talentos y esfuerzos de su autor en favor del cine a partir de deter- 
minado momento. De ahí lo embrionario de muchas piezas, auténticos 
semilleros de imágenes, escenas y secuencias o películas enteras univer- 
salmente celebradas y que constituyen ya patrimonio irrenunciable del 
repertorio a través del cual se ha reconocido y expresado nuestro siglo. 
Lo que hubiera podido alcanzar pleno desarrollo por medios espec ífi- 
camente literarios culminó en el celuloide. 


Y por eso, aunque sus escritos reclaman por derecho propio una 
dimensión literaria autónoma que he procurado respetar al máximo con 
el auxilio de los materiales que parecian oportunos, no he descuidado 
enteramente, dentro de mis posibilidades, la relación con su obra cine- 
matográfica en esta recopilación, que se fue perfilando a lo largo de 
varias entrevistas con Buñuel. Vencida su resistencia inicial, ya en su 
casa de la Cerrada Félix Cuevas en Ciudad de México, colaboró pacien- 
temente en la revisión de los textos, la aclaración de datos, resolución 
de dudas y otras inestimables sugerencias (1). El escritor, hasta cierto 
punto frustrado, que aún alentaba en él y el formidable y agudo lector 
que siempre ha sido emitía juicios muy meditados y exactos a medida 
que repasaba las dedicatorias de libros de Breton, Aragón, Lorca, Péret, 
etc. o devolvía a su lugar en la biblioteca las colecciones de Le surréalis- 
me au service de la revolution, La revolution surréaliste y otras no me- 
nos legendarias e históricas. 


De la organización de sus textos, la ordenación de los estímulos re- 
cibidos y el revestimiento documental complementario puesto a su ser- 
vicio surge esta Obra literaria de Luis Buñuel. 


EL GRUPO DEL SAMOVAR 


Hacia los doce o trece años de edad Buñuel solía leer novelas de 
aventuras o detectives, especialmente Salgari, Sherlock Holmes, Ito Na- 
ki y Nick Carter. Pero muy pronto la biblioteca paterna, aún conservada 
en gran parte por los Buñuel hoy en día, le deparó encuentros más pro- 
blemáticos con la letra impresa, particularmente a partir de la lectura de 
la legendaria colección que en la Editorial Sempere dirigiera Blasco Ibá- 
ñez. Allí leyó a Spencer, Darwin, Kropotkin, Nietzsche y muchos otros 
autores que contribuyeron considerablemente a que la fe del joven Luis 
se tambalease hacia los 14 ó 15 años. El origen de las especies fue, hasta 
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En la foto superior, Bu- 
ñuel en el colegio del 
Salvador (1912): el 
cuarto por la izquierda 
de la tercera fila. Al la- 
do, un pormenor de la 
fotografía del VI Curso 
de 1917 del Instituto 
de Enseñanza Media de 
Zaragoza. Buñuel es el 
segundo por la izquier- 
d de la tercera fila, 
junto al tronco delárbol 


la lectura de Fabre, Freud, Engels y Sade, uno de los libros más deter- 
minantes de su panorama cultural. 


Y junto a la Biblioteca Sempere, la Rivadeneyra y otras colecciones 
de clásicos, a los que su padre, un indiano autodidacta, era muy aficio- 
nado. Fue el primer contacto serio y sistemático con la literatura de 


fuste. 


Vendría luego el bloque de sus lecturas rusas, afición persistente- 
mente mantenida en la Residencia de Estudiantes cuando marcha a Ma- 
drid a los diecisiete años, que les valdría a él y a los suyos el sarcástico 
apelativo de Grupo del Samovar con que les motejaban los “afrancesa- 
dos”, más exquisitos y vanguardistas, que consideraban a los amantes de. 
la literatura rusa unos atrasados. Buñuel, Augusto Centeno, Pedro Gar- 
fias y otros pertenecían al grupo del Samovar. Chabás era un buen ejem- 
plo de los afrancesados, y Federico García Lorca, con sus veleidades 
muy repartidas, un ecléctico. A pesar de que los del Samovar no ignora- 
ban en absoluto a Cocteau, Apollinaire, etc., lo cierto es que los exce- 
lentes traductores que trabajaban en pro de la difusión de la literatura 
eslava habían conseguido de ellos una rendición incondicional. Adora- 
ban a autores como Andreiev, Chejov, Chmelev, Garin, Pushkin, Tols- 
toi, Turguenef, Kuprin, Lermontov, Dostoyevski, etc. Cuando Buñuel 
se unió, varios años más tarde, al grupo surrealista, sus componentes, 
con Bretón a la cabeza, se quedaron admirados de la profundidad de los 
conocimientos que el aragonés poseía en materia de novela rusa. 


UN ANARQUISTA ULTRAISTA 


No resulta raro sorprender a Buñuel en fotografías que dejan cons- 
tancia de banquetes o tertulias literarias madrileñas de los años veinte. 
El joven aragonés, de vocación aún poco definida, acaricia la idea de 
dedicarse a la literatura: “Porque hoy — nos aclara desde la perspectiva 
de 1980 — yo puedo tener alguna importancia como cineasta, pero hu- 
biera dado todo gustoso a cambio de poder ser escritor. Es lo que real- 
mente me hubiera gustado ser. Porque el mundo del cine es muy ago- 
biante, hace falta mucha gente para hacer una película. Y envidio al 
pintor o al escritor que pueden trabajar aislados en su casa. Pero no 
valgo para escribir. Me repito. Lo que a un escritor le cuesta dos minu- 
tos a mí me cuesta dos horas”. 


Lorca en la Residencia, Ramón Gómez de la Serna en Pombo y 
Pedro Garfias en los grupos ultraístas son tres puntos de referencia 
indispensables para entender los inicios literarios de Buñuel, quien 
pronto se despega de su tendencia inicial a hacer una Hteratura que a 
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El Tenorio de la Residencia de Estudiantes. En primer término Lorca (a la izquierda) y Luis Bu- 
ñuel (a la derecha) 1921. 
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Madrid, 1925: Dalí, Moreno Villa, Buñuel, García Lorca y Rubio Sacristan en la Bombilla. 


pesar de sus grandes peculiaridades aún conserva ciertos rasgos realistas. 
No tardará en desmarcarse de ellos y del esteticismo de Lorca. 
Sobre una base anarquista, sumará sus esfuerzos a la renovación 


vanguardista, usando las tribunas que le brindaban las revistas ultra- 
istas: 


— Entonces nacía el ultraismo; era hacia el año 19, si no 
recuerdo mal. Con Guillermo de Torre, Humberto Rivas... Bor- 
ges estaba por allá en esa época y era ultraísta. También Barra- 
das, Chabás, Pedro Garfias. Nos interesaba todo, y particular- 
mente la cuestión social. Una vez participamos en una manifes- 
tación contra la pena de muerte, a la puerta de la cárcel. Fue 
cuando el juicio del crimen del Expreso de Andalucía, que dio 
mucho ruido en España, porque uno de los asesinos era el hijo 
de un coronel de la Guardia Civil. Luego habia la lucha sin dical, 
a la que nos acercamos mucho en los años veinte. 


— ¿La CNT? 


— Si, y también el anarquismo. Entre los ultraistas había 
algunos anarquistas, como Garfias y Angel Samblancat. Yo 
sentía simpatía por los anarquistas. Nos reuniamos en los ca- 
fes, como el de Platerías, donde encontrábamos a Santaolaria, 
que tenía un periódico de ideas ácratas, como se decía enton- 
ces. Eugenio D”Ors aparecia alguna vez por allí. En aquel 
tiempo los que, como yo, se interesaban por el aspecto socio- 
político de la época, no podían sino acercarse al anarquismo 


(2) 


DUDAS HAMLETIANAS 


Diez o doce personas integraban el grupo más activo de la Residen- 
cia de Estudiantes, en un principio formado por Buñuel, Lorca, Moreno 
Villa y Emilio Prados entre otros, con incorporaciones posteriores como 
Salvador Dalí o Pepín Bello. Alberti en La arboleda perdida y Moreno 
Villa en Vida en claro, sus respectivas memorias, han dejado un retrato 
muy nítido y sugestivo de aquel ambiente de alta tensión creadora. 

Lorca y Buñuel solían improvisar obras de teatro, colaborando con 
un tal Mayeu que organizaba sesiones de marionetas para niños en el 
Retiro, representando con él piezas breves del teatro de Robertos. A 
veces se atrevían incluso con óperas, aunque su víctima predilecta era 
Don Juan Tenorio, en el que se cebaban con una inmisericorde com- 
placencia poco oculta. 


Bien conocidas son las consecuencias que las aficiones teatrales tu- 
vieron en el caso de Lorca. Pero no lo son tanto en el de Buñuel, a pesar 
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de que también Falla se convirtiera en un puntal de gran importancia en 
su futura dedicación profesional. La vizcondesa de Noailles, conocida 
mecenas del surrealismo parisino, había cedido su palacio a Falla para la 
presentación de la ópera de guiñol El retablo de Maese Pedro. El estreno 
propiamente dicho debía tener lugar en Amsterdam el 26 de abril de 
1927. La puesta en escena le fue ofrecida a Buñuel, quien la resolvió 
con eficacia e imaginación, recibiendo multitud de elogios por su labor 
y alcanzando considerable resonancia, pues no en vano el reparto conta- 
ba con la cantante más famosa de Europa por aquel entonces, Vera 
Janocópulos. 


Estos arrimos al mundillo teatral explican el Hamlet de Luis Buñuel, 
pieza inédita que aquí se ofrece a la consideración del lector, y cuya 
importancia radica no sólo en los elementos del mundo personal del 
cineasta, que anticipa, sino también en su carácter pionero en el teatro 
surrealista español. 


CON RAMON 


Ramón Gómez de la Serna y Buñuel se explican mutuamente. 


Ramón completa la lectura de Buñuel al introducir ciertos subraya- 
dos claves que descubren constantes muy arraigadas en el aragonés: su 
tratamiento de las cosas y lo cotidiano, los espacios marginales, el aban- 
dono objetual, etc. A su vez, la dialéctica entre la obra de Ramón y el 
cine es ya de por síun tema fascinante y Buñuel es uno de los eslabones 
que más luz arrojaría sobre el particular. En reciprocidad, Gómez de la 
Serna ilumina en no pocos de sus tramos las relaciones del calandino 
con la literatura. 


Todo ello hubiera quedado muy explícito si hubieran llevado a cabo 
los proyectos cinematográficos que planeaban realizar en colaboración, 
y de los que han quedado testimonios por ambas partes. Ramón dejó 
constancia de ello al evocar a Buñuel: 


Este aragonés con cara de estatua de excavación y anchos 
hombros — el doctor Sacristan se dio cuenta de que se abro- 
chaba la chaqueta cruzada en sentido inverso a como suele 
abrocharse, o sea, que ya tenia la premeditación al revés — en 
todas sus palabras y sobre todo en su acción es osado y de rara 
inteligencia. (Yo compuse para él un escenario que se tituló 
Chiffres y cuyo guión se publicó en una revista de Paris) (3). 


No es muy seguro que ese guión se llegase a escribir, pero lo cierto 
es que Buñuel lo estuvo esperando durante bastante tiempo. En cartas 


21 


UEFA SS Y 150 71] 


En el Café de Pombo, en Madrid, donde Ramón Gómez de la Serna tenía su famosa tertulia, 

Buñuel con un grupo de amigos en traje “romantico”. Buñuel es el cuarto a partir de la izquier- 

da. El único de sus compañeros a quien recordó al entregarnos esta fotografía fue a Chabás 
(segundo por la izquierda). 


que escribe a León Sánchez Cuesta le pide Cinelandia de Gómez de la 
Serna (París, 10-2-26) o se interesa por la marcha del argumento (St. 
Michel en Greves, 28-7-27): “Si ve a Ramón entérese diplomáticamen te 
si me está haciendo el argumento. Aceptó, cuando le propuse esto, en el 
mes de mayo; después le he escrito y, como siempre que espero algo in- 
teresante, no me ha contestado (...) Hernando (Viñes), haciendo muñe- 
cos-maquetas para un film de Henri God, el metteur con quien tal vez 
colabore yo si Ramón envía su scenario”. 


Pero, por fin, embarcó con Dalí en la aventura de Un perro anda- 
luz y Gómez de la Serna publicó en 1928 en La Revue de Cinema los 
cuentos en que se iba a basar la película en cuestión. 


En uno de los textos que aquí se reproducen Buñuel llegó a afir- 
mar que si Griffith conocía las greguerías habría sido un claro y tras- 
cendental ejemplo de influencia de la literatura en el cine, ya que 
Ramón había inventado el primer plano en la escritura. Apreciación 
que nos habla de modo muy significativo de la visión que tenía de su 
frustrado colaborador, nos explica el interés en ese trabajo común y 
abre enormes perspectivas de lectura para Gómez de la Serna (4). Sobre 
todo si a ello añadimos la fragmentación atomística que supone la gre- 
guería en la práctica literaria y la ponemos en relación con el gag cine- 
matográfico (5). 


No debe extrañar, en consecuencia, que Buñuel se inicie en la litera- 
tura vanguardista muy atento a los hallazgos de Ramón, empedrando 
sus escritos de greguerías, e incluso llegando a componer homenajes tan 
explícitos y claros como “Instrumentación”. 


LOS POLISMOS DE UN PERRO ANDALUZ 


Un perro andaluz era el título que iba a llevar un libro de poemas (y 
probablemente narraciones) de Buñuel con el que se supone que trata- 
ría de marcar su posición netamente en la palestra literaria del momen- 
to. De haberse publicado en su día (1927) hubiera supuesto una autén- 
tica bomba por su inequívoca apuesta por un surrealismo sin concesio- 
nes. Puntualmente o con cierto retraso sí que aparecieron, sin embargo, 
algunas de sus piezas por separado en revistas de gran audiencia. Pero 
ello diluyó el vigoroso conjunto de 22 poemas y su capacidad de inci- 
dencia, máxime cuando al poco tiempo el resonante escándalo que pro- 
ducía la película del mismo título borraba la imagen de un Buñuel 
escritor. 


El libro iba a titularse en un principio Polismos (6). Esto es: “varios 
ismos”, reconociendo, con su habitual y abierta franqueza, lo que otros 
negaban por prurito de originalidad: que se trataba del punto de conver- 
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Banquete a Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1923). En la foto superior no aparece Buñuel, 
pero sí Lorca, en primera fila. En la foto inferior Buñuel está, por el contrario, en un lugar de 
honor, sonriente junto a Gómez de la Serna. 


gencia de varias tendencias vanguardistas a la búsqueda de un tiempo 
perdido y de un zócalo de despegue para una voz personal. 


La dependencia de la película respecto al libro que vampirizó, es 
considerable, y no sólo se refiere al título, aunque esta coincidencia 
muestre elocuentemente la encrucijada en que se debate Buñuel entre 
1927 y 1928, al amparar el mismo título un libro y un film: 1927 es el 
año de Un perro andaluz literario; 1928 de Un perro andaluz cinemato- 
gráfico. Mientras los antiguos compañeros de la Residencia andan ocu- 
pados con un Góngora que Buñuel no duda en calificar, provocadora- 
mente, como “la bestia más inmunda que ha parido madre”, él se aden- 
traba de lleno en el surrealismo y quemaba etapas rápidamente, recha- 
zando el magisterio de Ortega y Juan Ramón Jiménez. Lo peculiar de su 
mundo poético asombrará a media Europa a través de la película, pero 
se perfilaba ya en los escritos de que ésta, en gran parte, deriva. 


El 10 de febrero de 1926 escribe a León Sánchez Cuesta desde París : 


En mayo próximo iré a Madrid a publicar un libro. Ha to- 
mado mi vida un rumbo definitivo e inesperado. Me dedico a la 
cinegrafia. Voy a comenzar a ayudar a Jean Epstein en la 
““mise en scene”” para aprender el oficio. Además, paralelamen- 
te, publicaré cosas relativas al cine. Teoria, scenarios, etc. Tal 
vez dentro de un par de años con lo publicado y con la expe- 
riencia adquirida al lado de tan buen maestro me declare in de- 
pendiente. Excuso decirle que en España hay campo virgen 
para un cineasta. Lo hasta ahora existente es tan putrefacto 
que aleja de la pantalla a cualquier hombre de sensibilidad. 


En cartas subsiguientes, como ya queda dicho, se queja de la tardan- 
za del envío de Ramón Gómez de la Serna, que proyectaba rodar en el 
invierno de 1927 en España, habla de una posible colaboración con Ig- 
nacio Sánchez Mejías y se lamenta de que la crítica cinematográfica le 
quite tiempo para escribir, a pesar de lo cual Polismos va depurándose. 
Parece que pensaba publicarlo en octubre de 1927 y que no había toda- 
vía compromiso fijo con ninguna editonal: 


Preparo un libro para octubre si como hasta ahora tengo 
ratos libres. Llevo hecho más de la mitad. Titulo, Polismos 
(narraciones), que a Ud. no le gustan, reconociendo por mi 
parte que no se los lei nunca. Lo editaré en Litoral o en La 
Gaceta. Lo dedico a (Juan) Vicens, Sánchez V. (entura) y 
Pepín (Bello). ¿Hace Ud. ediciones? (St. Michel de Greves, 
28-7-27, carta a L.S. Cuesta). 


En julio de 1928 Buñuel se encuentra en pleno dique seco: distan- 
ciado de Epstein por sus panegíricos del cine americano y los ultrajes in- 
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feridos a Abel Gance y desasistido de Ramón, que no le envía el guión 
que le permitiría trabajar por su cuenta. Quizá es entonces, en ese bache 
cinematográfico, cuando piense en darle un empujón definitivo a su 
obra literaria. Sin embargo, y como es bien sabido, la crisis se saldó con 
la filmación de Un perro andaluz, confíado en las propias fuerzas y en 
las de Dalí, con un dinero proporcionado por su madre. Ello no es obs- 
táculo para que el 10 de febrero de 1929 escriba a Pepín Bello: 


Mi libro esta en prensa. Te lo dedico a ti, encabezandolo 
con lo del ateneista. Hay bastantes cosas que no conoces y 
aunque ligeramente demodées no están mal. 


Esto es para romper el fuego. Luego voy a publicar cosas 
gordas. Con Dalí haré un libro en colaboración este verano en 
Cadaqués y contigo he de hacer otro en cuanto se presente la 
ocasión. El título de mi libro de ahora es Un perro andaluz, 
que nos hizo mear de risa a Dali y a mí cuando lo encontramos. 
He de advertir que no sale un perro en todo el libro. Pero que- 
da muy bien y muy docil. Además de risueño es idiota. Apenas 
salga, dentro de un mes aproximadamente, te enviaré un ejem- 
plar. Lee uno de los poemas que allí publico: 

¿Cuántos maristas caben en una pasarela? 

¿Cuatro o cinco? 


c..c. ... . ...o.o..o.... 


En esta carta se aprecia algo difícil de explicar si no se conoce la 
compleja red de relaciones personales que se establece en la labor crea- 
tiva de quienes pasaron por la Residencia, donde algunos fascinantes 
personajes, como Pepín Bello, llegaron a tener gran influencia sin que 
pueda establecerse sino muy difusamente, por lo esporádico de sus pu- 
blicaciones. Una de esas raras interrupciones de su silencio en letra 
impresa lo llevó a cabo en el n. 31 de L” Amic de les Arts con el poema 
aludido por Buñuel, “El ateneista”: 

El ateneista, 


el ateneistae, 
el aiteneistaie, 


el alteineistaie... 


Es una mezcla de marista y 
de erisio que me ha subyugado. 
PEPIN BELLO. 
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En primer término, agachados, a la derecha de la mesa redonda, Pepin Bello y Ontafión. Senta- 

dos en la mesa grande, Pilar Bayona (tercera desde la izquierda) Hernando Viñes (a su lado) y 

María Teresa León (sexta desde la izquierda). De pie, Adolfo Salazar (cuarto desde la izquier- 

da) Alfonso Buñuel (al fondo) Federico García Lorca, Luis Buñuel, Rafael Alberti (separado 

por dos personas de Buñuel) Guillermo de Torre, Miguel Hernández, Pablo Neruda, R. Sánchez 
Ventura ... 


Aunque pueda resultar extraño, esta muestra tan insignificante tuvo 
considerable irradiación y fue muy celebrada, hasta el punto de que Bu- 
ñuel iba a encabezar el libro con ella, llegó a gravitar sobre uno de los tí 
tulos barajados para su primera película (Un marista en la ballesta), rea- 
parece en “El arco iris y la cataplasma” (el poema que se reproduce en 
la carta recién transcrita) y hay homenajes a ella en los cuatro maristas 
que aparecen en una pasarela en La edad de oro o tocando en la orques- 
ta, y en Un perro andaluz arrastrados por el suelo. 


Es un ejemplo que pone de relieve lo decisivo de ciertas interven- 
ciones en la sombra que incidieron en la producción de algunos de los 
hombres más universales que ha dado la cultura española del siglo XX, 
como Dalí, Lorca o el propio Buñuel. Si el caso de Pepín Bello, aun- 
que minúsculo, puede dar idea de esas interferencias subterráneas, la 
influencia de Buñuel fue de mucha mayor envergadura, pudiendo ade- 
lantarse que su abandono de la literatura no significa pasividad ni situa- 
ción de fuera de juego respecto a su transcurso. Antes bien, sus cone- 
xiones con el grupo parisino contribuyen a arrastrar primero a Dalí y 
posteriormente a Lorca, Alberti y otros escritores a la práctica surrea- 
lista. Naturalmente que todo ello coincide con crisis personales que se 
enmarcan en el derrumbe general que el crack de 1929 provoca en Oc- 
cidente, eso es obvio; pero que esas crisis se resuelvan en Poeta en 
Nueva York o Sobre los ángeles del lado de la escritura surrealista a 
través de la cual hallan salida, debe no poco al influjo de Buñuel, ejer- 
cido a traves de Un perro andaluz y La edad de oro (cosa esta más o 
menos sabida), pero también por su posición pionera, junto a Larrea, 
en la escritura irracionalista contenida en la obra literaria que prefigura 
ambas películas (lo que resulta mucho menos conocido). Ofreceremos 
algunas someras indicaciones al respecto. 


CONTRA JUAN RAMON 


Habría que empezar por la labor de zapa que desarrolló contra algu- 
nos magisterios tenidos por sagrados, en ocasiones eficazmente secunda- 
do por Dalí. Uno de los primeros blancos fue, como es lógico, Juan Ra- 
món Jiménez, a quien Dalí y Buñuel dirigieron en 1928 esta carta: 


Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de 
decirle — sí, desinteresadamente — que su obra nos repugna 
profundamente por inmoral, por histérica, por arbitraria. 

Especialmente: ¡¡MERDE!! para su Platero y yo, para su 
facil y malintencionado Platero y yo, el burro menos burro, 
el burro más odioso con que nos hemos tropezado. 

¡MIERDA! Luis Buñuel 


Sinceramente, Salvador Dalí 
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Buñuel y García Lorca 
en una foto verbenera (1924). 


a 
a 
my 
5 
3 
3 
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y 
E 


Parece que el sensible Juan Ramón estuvo tres días en cama como 
consecuencia de este mensaje. 


Ese mismo año Dalí pinta su “Burro podrido” (colección M. Petit 
de París, n. 41 del catálogo de la exposición del Centro Pompidou de 
1980) y aparecen las carroñas de asnos en Un perro andaluz: sigue, en 
cierto modo, la contestación a Juan Ramón Jiménez y su Platero, que 
culminará con la acuñación del término “poesía impura”” por Neruda al 
frente de la revista Caballo verde para la poesía en octubre de 1935 (7). 


De la militancia surrealista se deduce un distanciamiento respecto a 
quienes frecuentaban los derivados del juanramonismo, con críticas es- 
pecialmente significativas por tratarse en muchos casos de amigos muy 
cercanos, lo que no deja lugar a dudas sobre el carácter eminentemente 
literario del juicio emitido: 


A Federico lo vi en Madrid, volviendo a quedar íntimos; 
asi mi juicio te parecerá más sincero si te digo que su libro de 
romances El romancero gitano me parece (...) muy malo. Es 
una poesia que participa de lo fino y aproximadamente 
moderno que debe tener cualquier poesia de hoy para que 
guste a los Andrenios, a los Baezas y a los poetas maricones y 
cernudos de Sevilla. Pero de ahí a tener que ver con los verda- 
deros, exquisitos y grandes poetas de hoy existe un abismo. 


Abro el libro al azar: 


San Miguel lleno de encajes 
En la alcoba de su torre 
Enseña sus bellos muslos 
Ceñido por los faroles 


(Bueno y qué!) 


Hay dramatismo para los que gustan de esa clase de dra- 
matismo flamenco; hay alma de romance clásico para los que 
gustan de continuar por los siglos de los siglos los romances 
clásicos; incluso hay imágenes magnificas y novísimas, pero 
muy raras y mezcladas con un argumento que a mí se me hace 
insoportable y que es lo que tiene llenas de menstruaciones las 
camas españolas. Desde luego lo prefiero a Alberti, que esta 
tocando los limites del absurdo lírico. Nuestros poetas exqui- 
sitos, de élite auténticamente antipopularecha, son: Larrea, 
el primero; Garfias (lastima de su limitación y escasez de ima- 
ginación, sus funciones serían divinas si sólo tuviera la mitad 
de fantasia de Federico); Huidobro; a veces el histrión de Ge- 
rardo Diego; y, la verdad, los demás a mí no me excitan como 
al grupo del Mediodía. (Carta de Buñuel a Pepín Bello, 14.-9- 
1928). 
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Esta foto apareció en La Gaceta Literaria (I, 385) con el pie: “Barradas con Jarnés, Lorca, Bu- 
ñuel y Pérez de la Ossa en Atocha (Madrid), fotografía de un artista ambulante”. En primera fi- 
la aparecen Barradas y Lorca. En la segunda, Jarnés, Pérez de la Ossa y Buñuel (c. 1927). 


,.. 3, 


J.F. Aranda ha relacionado estos ataques al “grupo del Mediodía 
con el título Un perro andaluz: 


Vemos que él, Dali, Bello y otros amigos oriundos del 
norte, llamaban perros andaluces a los béticos de la Residencia, 
poetas simbolistas insensibles a la poesía revolucionaria de con- 
tenido social preconizada por Buñuel quizás antes que nadie 
en España (aunque años después Alberti y otros seguirían por 
ese camino). En efecto, pensando en ello vemos que Un chien 
andalou es una biografía aplicable a muchos miembros del 
grupo, en su aspecto subconsciente y protoparanóico: sus com- 
plejos de infantilismo, castración, ambivalencia sexual y de 
personalidad, etc. y su lucha interior por la liberación de la 
carga burguesa y la afirmación de lo adulto (8). 


Buñuel ha negado tal hipótesis: 


No es así. La gente cree encontrar alusiones donde quiera, 
si se empeña en sentirse aludida. Federico García Lorca y yo 
estuvimos enfadados por algunos años. Cuando, en los años 
treinta estuve en Nueva York, Angel del Rio me contó que 
Federico, que había estado también por allí, le había dicho 
“Buñuel ha hecho una mierdesita así de pequeñita que se llama 
Un perro andaluz y el perro andaluz soy yo”. No había nada 
de eso. Un perro andaluz era el título de un libro de poemas 
que escribi (9). 


Ahora bien, el hecho de que Lorca se reconociera en la película, 
aunque sólo fuese en su espectro más irracional, indica que algo pu- 
diera haber de cierto y que el poeta granadino abrigaba ciertos recelos 
no sólo por el tono crítico que Buñuel empleaba con él y su obra, sino 
también y sobre todo por la influencia que ejercía sobre Dalí, que esta- 
ba escapando del área de la suya para entrar en la del cineasta aragonés. 
Un dramático testimonio del impacto de Un perro andaluz nos lo ha de- 
jado Lorca en su guión Viaje a la luna, con unos problemas de identidad 
y de todo tipo que explican sobradamente sus susceptibilidades. 


El mismo Aranda ha esbozado (10) una división en el seno de la lla- 
mada generación del 27 que enfrentaría a los del norte (Larrea, Dalí, 
Buñuel) con los “perros andaluces”. Si estos recogían más bien las me- 
táforas sensoriales de árabes y gongorinos, con una honda cala en el mo- 
dernismo rubeniano y el simbolismo de Juan Ramón Jiménez, aquellos 
serían conceptistas moralistas, preferiblemente gracianescos en algunos 
casos y mucho más sobrios en el empleo de las imágenes, en la medida 
en que les interesaba ante todo producir una profunda subversión moral 


y social. 
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1927: GOYA VS. GONGORA 


Pero a esa diferencia norte-sur, útil, plástica y didáctica, podrían 
ponerse serios reparos. Esa diferencia, la misma que Buñuel deduce en- 
tre las ásperas procesiones aragonesas a golpe de tambor y la vistosa pi- 
rotecnia de las andaluzas, es más exacta históricamente observando la 
decantación en 1927 por Goya o por Góngora. 


En 1927 se celebró, ciertamente, el centenario de Góngora, pero 
también se adelantó la fecha del de Goya (que, en puridad, debería 
haberse celebrado en 1928) en intencionada maniobra de contraataque. 
Simplificando mucho, puede decirse que quienes entonces rinden ho- 
menaje preferiblemente a Goya serán más rápidos y avanzados en su 
salida de la estética que convencionalmente se llamaba “deshumaniza- 
da”, sea por vía expresionista, surrealista, neorromántica u otra cual- 
quiera. 


En el caso de Valle-Inclán, Gómez de la Serna o Buñuel, con libros, 
guiones o proyectos de películas sobre Goya, aparte del influjo general 
en su manera de tratar artísticamente los materiales. Ya Sender opon ía 
el grupo de escritores aragoneses (al que la revista Noreste trataba de 
servir de portavoz desde Zaragoza) a los levantinos y andaluces: “Me 
parece un buen lírico Gracián, y seguramente Gracián rechazaría las 
tendencias líricas modernas representadas por los grupos de Levante y 
Andaluc a”. Termina proponiendo a quienes pretendieran seguir por 
ese camino “que pongan sobre su cabeza a Gracián y a Goya. A dos 
hombres que nada tienen que ver con lo lírico actual” (11). 


Frente a ellos, la vuelta a Góngora tenía mucho de apuesta por un 
cierto clasicismo, y se inscribía entre los antídotos más o menos “cons- 
tructivistas” que Ortega y Gasset, Eugenio D”Ors, Azaña y otros se- 
niors se encargaron de apadrinar. Puede decirse que la generación del 
14. proponía comportamientos estéticos que en cierto modo tendían a 
mantener a los jóvenes del 27 dentro de los límites de un vanguardismo 
“razonable”, integrado, no rupturista, equivalente en lo cultural al re- 
formismo predicado en política. Cuando La Pluma filtra los exabruptos 
ultraístas o la Revista de Occidente y su editorial aneja potencian en la 
colección “Los poetas”” libros como el Romancero gitano, Cántico, Cal 
y canto o en “Nova novorum” la narrativa de Jarnés, Salinas, Francisco 
Ayala, Rosa Chacel o Antonio Espina, están abundando en esa línea 
moderada. Y ello hasta tal punto, que Juan Ramón Jiménez cree perci- 
bir en la celebración del centenario de Góngora una maniobra de la 
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Revista de Desoriente (como la llama maliciosamente) para arrebatar- 
le su influjo sobre el joven grupo poético (12). 


Más allá de las suspicacias juanramontanas, resaltan con nitidez, en 
todo caso, las reticencias de Ortega respecto a Freud (a pesar de que 
proponga a Ruiz Castillo la edición de sus Obras completas) y de la 
Revista de Occidente hacia el surrealismo (incluso tras publicar una 
reseña de su Primer manifiesto), por no hablar de la franca desaproba- 
ción con que es recibida la politización de Alberti, complemento indis- 
pensable de su paso al surrealismo. 


El carácter clasicista de esta coyuntura puede captarse en multitud 
de testimonios de la época, pero quizá merezca la pena considerar un 
par de ejemplos, por su claridad y por ser poco conocidos. Uno aparece 
en la citada revista zaragozana Noreste (13), se titula “El nuevo clasicis- 
mo en la poesía”, y aunque su autor, José R. González, no se sitúe en 
los mismos derroteros, continúa dentro del transcurso físico de la revis- 
ta el aludido de Sender y lo completa en más de un sentido. 


El otro, del hispanista Jean Cassou, aparecido en julio de 1926 en el 
Mercure de France, es más interesante, porque capta el fenómeno inclu- 
so antes de que aflore en toda su magnitud, estableciendo luminosas co- 
nexiones, en la línea que apuntábamos. Son consideraciones hechas a la 
vista de la etapa clasicista de Picasso, que se refleja en Dalí, de donde 
queda constancia en poesía al ensayar Lorca una traducción de la pin- 
tura de éste en la famosa Oda al pintor catalán, que se publicó, no se ol- 
vide, en abril de 1926 en la Revista de Occidente: 


Esta Oda a Salvador Dali esta dedicada a uno de los jóve- 
nes pintores más caracteristicos del Salón de los Artistas Ibé- 
ricos. Insistire sobre la influencia del cubismo francés en la mas 
reciente pintura española y el nacimiento en España de este 
nuevo clasicismo intelectualista y de este conjunto de aspira- 
ciones que el nombre de André Lhotte evoca y representa con 
bastante claridad por nuestros lares. Este gusto por la claridad 
y la nitidez, que es propio de diversos escritores de la Revista 
de Occidente, va a extenderse a la poesía, y podemos conside- 
rar como un manifiesto al mismo tiempo que como una de- 
mostracióon y como un ejemplo, el bello y muy importante 


poema de García Lorca (14). 


LA BESTIA INMUNDA DE GONGORA 
Y LA NEFASTA INFLUENCIA DE GARCIA 


Frente al Góngora-muro de contención, Buñuel lucha desde París 
con todas sus fuerzas por abrir los ojos a sus compañeros de la Residen- 
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Al dorso de esta foto, Buñuel escribió: “Dalí y yo en 1929 en Figueras”. 


cia, remitiéndoles cartas en que explica cómo se accede a la escritura 
automática, enviándoles revistas y conferencias, dándoles cuenta de to- 
da novedad aprovechable y tratando, en suma, de sacarles de lo que pa- 
ra él (situado en pleno corazón de las vanguardias europeas) no pasa de 
ser un cierto provincianismo. 


Y lo hace con embates de considerable rudeza e intransigencia, ya 
muy surrealistas, entre los que menudean los ataques a Góngora: 


Hay que combatir con todo nuestro desprecio e ira toda la 
poesia tradicional, desde Homero a Goethe, pasando por 
Góngora — la bestia más inmunda que ha parido madre — hasta 
llegar a las ruinosas deyecciones de nuestros poetillas de hoy 
(...) Comprenderás la distancia que nos separa a ti, Dali y yo 
de todos nuestros amigos poetas. Son dos mundos antagónicos, 
el polo de la tierra y el sur de Marte, y todos, sin excepción, se 
hallan en el cráter de la putrefacción más apestante. Federico 
quiere hacer cosas surrealistas, pero falsas, hechas con la inteli- 
gencia, que es incapaz de hallar lo que halla el instinto. Ejem- 
plo de su maldad, el último fragmento publicado en La Gaceta. 
Es tan artistico como su “Oda al Santisimo Sacramento”, oda 
féetida que pondrá erecto el débil miembro de Falla y de tantos 
otros artistas. Á pesar de todo, dentro de lo tradicional, Fede- 
rico es de lo mejor que existe. (Carta a Pepin Bello desde Paris, 


1-10-1928). 


Complementariamente, trata de contrarrestar la influencia de García 
Lorca, por quien Buñuel siempre sintió innegable y sincera estima, pero 
cuyo rumbo y ejemplo estaban siendo, en su opinión, muy negativos, 
tanto más cuanto que sus grandes dotes convertían lo trasnochado en 


atractivo: 


Federico me revienta de un modo increible. Yo creía que 
(Dalí) es un putrefacto, pero veo que lo contrario es aún más. 
Es su terrible esteticismo el que lo ha apartado de nosotros. Ya 
solo con su narcisismo extremado era bastante para alejarlo de 
la pura amistad. Alla él. Lo malo es que hasta su obra puede 
resentirse. 


Dalí influenciadisimo. Se cree un genio, imbuido por el 
amor que le profesa Federico. Me escribe diciendo: “Federico 
esta mejor que nunca. Es el gran hombre, sus dibujos son ge- 
niales. Yo hago cosas extraordinarias, etc.” Y es el triunfo facil 
de Barcelona. Con qué gusto le veria llegar aquí y rehacerse 
lejos de la nefasta influencia de García. (Carta a Pepín Bello, 


La Glaciere, 5-9-1927). 


De ahí que Buñuel procure atraer a París a Dalí, lo que finalmente 
logrará, introduciéndolo en los círculos surrealistas y apoyándolo hasta 
lograr que su obra se venza hacia tendencias más radicales: 
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A Dali le publico su artículo por misericordia. Pero veo la 
filfa de sus teorías y su deseo de vanguardiar con noticias fres- 
cas. En un artículo que publiqué en Cahiers d'Art decía todo 
eso que piensa él decir. Además, no hay que exagerar. Hay 
films alemanes extraordinarios y geniales. Y algunos, muy 
pocos, franceses: ““L”Image” de Fey der, “Coeur fidéle”” de Eps- 
tein, “Feu Mathias Pascal” de L'Herbier, etc. Pero a pesar de 
eso tiene razón sin que nos descubra nada nuevo. Por cierto 
que el tal Dali se queda rezagado. Yo estoy muy enterado de 
que envía fotos a los marchantes de aquí. Rosemberg ha dicho 
que no dibuja mal, y Pierre, el de los surrealistas, dice que esta 
influenciadísimo por Miro. 


El yerno de Sota de Bilbao me ha escrito para que le haga 
una pelicula y me ha enviado la obra de teatro que hay que 
adaptar. Con mi honradez habitual le escribí diciéndole que 
tiene que arreglarla y transformarla bastante. Estoy esperando 
respuesta. Pero me temo que se haya molestado y enfríado. 
¡¡Paciencia y aguantemos nuestras ganas de Marianapina- 


dear!! (Carta a Pepín Bello, La Glaciere, 8-10-1927). 


Su labor va surtiendo efecto. Si en abril de 1926 Dalí terminaba una 
carta a Lorca diciendo, en clara alusión a Buñuel, “Y también me mo- 
lestan los insectos de Fabre” (15), su: reacción ante el Romancero gita- 
no ya nos lo muestra hablando de él en los mismos términos empleados 


por el cineasta: 


El día que pierdas el miedo, te cagues en los Salinas, aban- 
dones la Rima, en fin, el Arte tal como se entiende entre los 
puercos, harás cosas divertidas, horripilantes, tin ti ti crispadas, 
poéticas como ningún poeta ha realizado (....) 


Me es imposible coincidir en nada con la opinion de los 
grandes puercos putrefactos que te han comentado, Andrenio, 
etc., etc. (...) 


Tú quizá creerás atrevidas ciertas imágenes y encuentres 
una dosis crecida de irracionalidad en tus cosas, pero yo puedo 
decirte que tu poesía se mueve dentro de las ilustraciones de 
los lugares comunes más estereotipados y conformistas (16). 


Carta que, aproximadamente un mes antes, en marzo de 1928, ha- 
bía sido precedida por esta otra: 


Federico, he recibido los dos últimos números de Verso 
y prosa; y es espantoso el marasmo putrefacto en que se mue- 
ve toda esa promoción de Prados, Altolaguirre, etc. Qué arbi- 
trariedad mas espantosa; y en el fondo de sus seudointelectua- 
lismos, qué roñoso sentimentalismo. Me dan pena tus cosas tan 
únicas y verdaderas confundidas entre todo eso. 


Pronto recibiras casi un libro de poemas mios; poética- 
mente soy el anti-J uan Ramon, que me parece, evidentemente, 
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el jefe de la putrefacción poética; es su putrefacción la peor de 
todas, ya que a su lado hasta el gran vulgar y puerco Rubén 
Dario, por su malísimo gusto adquiere una cierta gracia suda- 
mericana, parecida a la arquitectura de la Casa Colom en Cada- 
qués. 

He releido Platero y yo, del que tenía buena idea; es un 
asco absoluto (17). 


Tanto los poemas de Dalí como los de Buñuel responden, por tanto, 
a una labor subsidiaria en buena medida, la de llenar el hueco de la lite- 
ratura auténticamente revolucionaria que, en su opinión, tenían aban- 
donada los del 27. Así se lo viene a decir Dalí a Lorca: “¿No crees tú 
que los únicos poetas, los únicos que realmente realizamos poesía nue- 
va somos los pintores? ¡S———(í! Todo lo contrario que lo que ésa pala. 
bra significa para Juan Ramón...” (18). Añadiendo en otra carta, tras 
elogiar a Ramón Gómez de la Serna: “Primerpoeta de todos: PICASSO. 
No hay poetas que escriben, los mejores pintan o hacen cine (...) Auto 
de FE: Lorca, 1.? futuro poeta de verdad cuando se purifique comple- 
tamente como un aceite y clarísimo” (19). 


Como dice Antonina Rodrigo “en las cartas de Salvador a Federico 
empiezan a proyectarse abiertamente las teorías surrealistas y la actitud 
agresiva e intransigente del pintor quedan bien reflejadas en ellas”. “En 
el transcurso de unos meses las cartas de Dalí a Lorca cambian de tono. 
La actitud y predisposición del pintor hacia el poeta no se parece en 
nada a la del amigo y admirador”. Como resultado visible de todo ello, 
el invitado a Cadaqués aquel año ya no fue Lorca, “aquel verano — de 
1928 — el invitado de Dalí en Cadaqués fue Luis Buñuel” (20). 


UNA REVISTA NONNATA 


Codo con codo, más unidos que nunca, Dalí y Buñuel elaboran en 
Figueras el argumento de Un perro andaluz durante las navidades de 
1928. Así lo ha evocado Ana María Dalí: 


Luis era muy metódico y disfrutaba con su trabajo. Cada 
dia, después de comer, se instalaba en la salita con su máquina 
de escribir, su paquete de cigarrillos Luky Strike y su whisky 
White Horse. Estaba completamente absorto en su trabajo es- 
cribiendo a máquina hasta que le parecia haber logrado expre- 
sar plasticamente una escena o una idea. Entonces hacia una 
pausa, se fumaba un cigarrillo y bebía un poco de whisky, con 
verdadero deleite. Llamaba a Salvador para comentar lo que 
acababa de escribir; estaban un rato discutiendo y después de 
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Detrás de la foto, mecanografiado, puede leerse: “Buñuel en España, 1930”, 


fumarse otro cigarrillo, para digerir la discusión, se ponía a es- 
cribir a máquina de nuevo (21). 


Y de esta manera lo ha concretado Luis Buñuel: 


Teníamos que buscar el argumento. Dalí me dijo: "Yo 
anoche soñé con hormigas que pululaban en mis manos”. Y 
yo: “Hombre, pues yo he soñado que le seccionaba el ojo a no 
sé quién”. “Ahí esta la película, vamos a hacerla”. En seis días 
escribimos el guión. Estabamos tan identificados que no había 
discusión. Escribíamos acogiendo las primeras imágenes que 
nos venian al pensamiento y, en cambio, rechazando siste- 
maáticamente todo lo que viniera de la cultura o de la educa- 
ción. Tenian que ser imágenes que nos sorprendieran, que 
aceptáramos los dos sin discutir. Nada más. Por ejemplo: la 
mujer agarra una raqueta para defenderse del hombre que 
quiere atacarla. Entonces, éste, mira alrededor buscando algo 
para contraatacar y (ahora estoy hablando con Dalí) “ ¿Qué 
ve?” “Un sapo que vuela” ““;¡Malo!” “Una botella de coñac” 
““:Malo!” “Pues ve dos cuerdas” “Bien pero ¿qué viene detras 
de las cuerdas?” “El tipo tira de ellas y cae, porque arrastra 
algo muy pesado” “Ah, está bien que se caiga” ““En las cuerdas 
vienen dos grandes calabazas secas” “¿Qué más?” “Dos herma- 
nos maristas” “¡Eso es, dos maristas!” “¿Y después?” “Un 
cañon” “Malo. Que venga un sillon de lujo” “No, un piano de 
cola” “Muy bueno, y encima del piano de cola, un burro... no, 
dos burros podridos” “;¡Magnífico!”... O sea, que haciamos 
surgir representaciones irracionales, sin ninguna explicación 


(22). 


Pero tanto esta película como la siguiente no eran sino el comienzo 
de una serie de ambiciosos proyectos que se truncarían a la altura de 
La edad de oro con la interposición de Gala Eluard, que supondría el 
distanciamiento de los dos colaboradores. Entre los más inmediatos es- 
taba el seguir en la brecha de la nueva literatura con una revista que co- 
dirigirían en París: “Se habla insistentemente de la próxima aparición 
de una revista de alta tensión espiritual. Se publicará en París y la diri- 
girán Salvador Dalí y Luis Buñuel. Esta revista será el órgano de un gru- 
po, muy restringido, más o menos afín con el superrealismo. Pero con 
un sentido de claridad, de precisión y de exactitud absolutas. Con la 
máxima salud. Sin el menor contacto con lo patológico y con un espi-' 
ritu netamente antifrancés. Al charme de la Isla de Francia, esa revista 
opondrá la intensidad racial de Cadaqués, de Montroig, de Aragón... Por 
su vigor, su vitalidad y su esterilización, esta revista se hallará situada en 
los Antípodas de la delicadeza, del perfume, del encanto de Paul Eluard, 
por ejemplo” (23). A finales del verano de 1929 estaban concretando 
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los detalles en casa de Dalí: “Luis Buñuel ha pasado unos días por el . 
Norte de España. Actualmente se encuentra en Cadaqués con Salvador 
Dalí, preparando una revista explosiva y nuevos hilos de films” (24). Y 
entonces sobrevino la ruptura: 


(...) en La edad de oro él (Dali) ya quería seguir una línea 
muy esteticista. Entonces, a los pocos días, le dije: “Me parece 
que no podemos seguir. Estás muy influido por Gala, que sabes 
que a mi no me gusta nada. De manera que hay una especie de 
barrera entre nosotros como amigos”, y me' fui y trabajé yo 
solo. 


(...) descubriamos que a cada uno le disgustaban las ideas 
del otro. “Eso es muy malo”, me decia. Y yo: “Y eso pésimo” 
refiriendome a algo de él. Ya no había entente (25). 


) 


Con ella como fondo y el abandono de la revista proyectada, Bu- 
ñuel, que ya tenía una cierta imagen consolidada como escritor (26), irá 
siendo considerado más y más como mero cineasta, máxime tras la reali- 
zación de La edad de oro y de la pérdida de título que sufre el libro Un 
perro andaluz a favor de la película homónima. Y sin embargo es en- 
tonces, entre 1929 y 1930, bajo el aparente tiempo muerto que afecta a 
su obra, la de Dalí, Lorca y otros, cuando se opera un profundo cambio 
de piel que supone el triunfo de sus esfuerzos renovadores y del surrea- 
lismo por él propugnado o que, al menos, lo tiene en cuenta en mayor 
o menor grado. Pero se había dejado mucho en el empeño. Cuando 
vuelve a Madrid en el otoño de 1929 no resulta difícil percibir un cierto 
desánimo, amargura y soledad ante el ambiente que encuentra: 


De los otros amigos estoy tan alejado que ya no me inspi- 
ran ninguna reacción ni buena ni adversa. Cuando estuve en 
Madrid en noviembre último entraba en mi casa a las siete de la 
tarde por no encontrar con quien estar. Al único que frecuenté 
fue a Moreno Villa y aún asi sólo me unían a él los recuerdos, 
pero ideológicamente no había nada de común entre los dos. 
A pesar de ello, lo sigo considerando como uno de los pocos 
cuya amistad perdura. De Federico, casi no sé quién es. Si lo 
viera ahora no sabria qué decirle; me parece tan extraño a mi 
como a Doulcloux, ¿te acuerdas? Y en general he terminado 
para siempre CON TODOS. Tú, Hinojosa, Moreno Villa y, 
excuso decirte, Dalí, son los únicos amigos con que cuento. 
¡Ah! Olvidaba a Sanchez Ventura. De Vicens te diré que es el 
colmo de la abyección comercial y de la pobretonería de es- 
piritu. Sigue siendo el de siempre, buen amigo, pero su vida es 
tal vez la más lamentable. Y termino porque me entristezco. 
Hasta lo más pronto posible con un gran abrazo de Luis. 


(Carta a Pepin Bello, París, 11-5-1930). 
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ALBERTI Y LORCA, EN LA BRECHA 


Con todo, la batalla se iba ganando tras este compás de espera que 
todos parecían necesitar intensamente. Alberti ha evocado la presencia 
catalizadora de Buñuel en esos momentos decisivos: “En medio de estos 
días y de este campo de batalla, no literaria ya sino verdadera, apareció, 
como un cometa, Luis Buñuel (...) Llegaba para mostrar su primera pe- 
lícula, hecha en colaboración con Salvador Dalí (...) El film impresionó, 
desconcertando a muchos y estremeciendo a todos en sus asientos aque- 
la imagen de la luna, partida en dos por una nube, que conduce inme- 
diatamente a la otra, tremenda, del ojo cortado por una navaja de afei- 
tar (...) Fue significativa la revelación de esta película en coincidencia 
con un Madrid ya enfebrecido, no lejos de las vísperas de grandes acon- 
tecimientos políticos. Aquel inmenso vendaval que nos agitaba iba fle- 
chado hacia una brecha, por la que tantos saldríamos con la conciencia 
clara, diluidas las sombras del hondo pozo de tinieblas en que habíamos 
caído esos últimos años. Por esa misma brecha de Un perro andaluz y 
La edad de oro — las dos obras maestras del cine surrealista — saldría 
Luis Buñuel a Tierra sin pan” (27). Y también ha dejado constancia de 
ello en carta a Vittorio Bodini (28) en 1959: “Yo nunca me he conside- 
rado un superrealista consciente. En aquella época conocía muy mal el 
francés. Paul Eluard fue el único poeta traducido algo en España. Tal 
vez el cine de Buñuel y Dalí y mi gran amistad con ambos influyeran en 
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mu 


Por supuesto que la gravitación de las películas de Buñuel puede 
sorprenderse en la obra de casi todos los asistentes a aquella sesión (29). 
Y, si no, veánse este par de ejemplos del propio Alberti: 


¿He olvidado que mis axilas eran un pozo de hormigas...” 


Sangran ojos de mulos cruzados de escalofríos (30). 


Pero no sólo influyó la película, sino la propia obra literaria de la 
que aquella derivaba como se indicó, porque la escena inicial de la muti- 
lación del ojo estaba ya preludiada en “Palacio de hielo”, donde “en un 
charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Napoleón los 
remataron a bayonetazos”. Y a la zaga del texto buñuelesco Alberti 
escribiría: “Creemos que te llamas Aurelio y que tus ojos de asco los 
hemos visto derramarse sobre una muchedumbre de ranas en cualquier 
plaza pública” (Con los zapatos puestos tengo que morir. Elegía cívica). 
O, más explícitamente: “No lejos de los charcos incapaces de guardar 
una nube, / unos ojos perdidos” (*“Los ángeles muertos”). Y es que Bu- 
ñuel, junto con Dalí (su primer y aventajado discípulo en los quehace- 
res surrealistas, en cierto modo) también había contribuído a introducir 
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Buñuel fotografiado por Man Ray 
(Hollywood, 1943) 


rn Lo 


Comida en casa de Cukor en honor de Luis Buñuel, Sentados de izquierda a derecha: Billy Wil- 
der, G. Stevens, Luis Buñuel, Hitchcock y Rouben Mamoulian, De pie, también de izquierda a 
derecha: R. Mulligan, W, Wyler, Cukor, R. Wise, Jean-Claude Carriére, el productor Silverman, 
una persona no identificada y Rafael Buñuel, el hijo menor de Luis. 


la escritura automática en la literatura española como una posición de 
avanzadilla desde el ultraísmo, en compañ ía de Larrea. 


Lorca dejó un elocuente homenaje a Buñuel, el guión de cine Viaje 
a la luna que, aunque poco conocido, hay que poner como complemen- 
to junto a Poeta en Nueva York, Así que pasen cinco años, El público, 
y los poemas en prosa Santa Lucía y San Lázaro, Degollación del Bau- 
tista, Degollación de los inocentes, Suicidio en Alejandría, Nadadora 
sumergida, Amantes asesinados por una perdiz y La gallina. 


Ya en estos poemas en prosa aparecen navajas de afeitar, pianos de 
cola, mutilaciones y ojos agredidos que han llevado a más de un crítico 
a establecer la relación con Un perro andaluz (31). Relación lógica, por- 
que hablando de Nadadora sumergida y Suicidio en Alejandría Lorca in- 
dicaba a Sebastián Gasch el quiebro que se iniciaba en su obra: “Res- 
ponden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura descarnada, des- 
ligada del control lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda lógica 


poética. No surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más lógica los ilumina” 
(32). 


En Suicidio en Alejandría, por ejemplo, hay referencias a insectos y 
al ojo mutilado: “Después de la terrible ceremonia se subieron todos a 
la última hoja del espino, pero la hormiga era tan grande, tan grande, 
que se tuvo que quedar en el suelo con el martillo y el ojo enhebrado”. 
Y una coincidencia de cristales rotos en el momento de eliminar indi- 
cios de identidad individual, como en llegible hijo de flauta: “Cuando 
pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron 
todos los cristales de la ciudad”. 


Y al hablar del teatro de Lorca en su fase surrealista (sobre todo El 
público, su manifestación más radical) no debe perderse de vista en nin- 
gún momento su más directo antecedente, el Hamlet de Buñuel, ni la 
colaboración de ambos en los montajes de la Residencia tomando como 
punto de partida el Tenorio. Esta clave explica insuficiencias y lagunas 
que se observan en interpretaciones, tan autorizadas por lo demás, de 
algunos lorquistas (33), que no han tenido acceso, claro está, a la pieza 
inédita de Buñuel. La producción surrealista de Lorca y El público en 
especial no pueden separarse de la obra de Buñuel, sobre todo de la 
literaria. 


En Viaje a la luna, aunque haya ciertas referencias a Picasso y al Vo- 
yage au bout de la nuit de Celine, se detecta sin dificultad la enorme de- 
pendencia respecto al film de Buñuel y Dalí y el aflorar de las sugeren- 
cias que el acoso y la crítica a que habian sometido su obra habían ido 
deslizando en los últimos tiempos y que cristalizarían en Nueva York, 
durante su estancia en 1929, en este guión y Poeta en Nueva York, so- 
bre todo. 
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Hay citas que son referencias casi literales a la película de los dos 
amigos, como ““Al final, un enorme dibujo de un ojo sobre la doble ima- 
gen de un pez, que funde en lo siguiente” o “De los gusanos de seda 
emerge una gran calavera y de la calavera un cielo con luna”, “la luna se 
parte y aparece el dibujo de una cabeza que vomita...” Y alguna de sus 
escenas coincide con llegible hijo de flauta: “La cámara enfoca de abajo 
arriba y sube las escaleras. En lo alto aparece un muchacho, desnudo, 
cuya cabeza es como un mapa anatómico”. O con La edad de oro; “En- 
tonces ella funde en un busto de escayola y el hombre de las venas lo 
besa apasionadamente” (34). 


Virginia Higginbotham (35) ha señalado cómo el problema básico 
de Viaje a la luna es el de la crisis de identidad (cuestión muy buñueles- 
ca, también) de un muchacho, expresada a través del traje de arlequín, 
en convergencia con el arlequín, la máscara y el payaso del acto tercero 
de Así que pasen cinco años. Y ha insistido en que “Viaje a la luna es 
un guión surrealista a la manera de Un chien andalou”., estableciendo re- 
laciones entre los cuadros 59-61 (un negro que vomita) y el “Paisaje de 
la multitud que vomita” o el cuadro 18 (una calavera que se transforma 
en luna) y “Ruina”, entre otros. Termina concluyendo que el argumen- 
to lorquiano “sirve para mostrarnos más cabalmente lo que Lorca sab ía 
del surrealismo. Con las técnicas del surrealismo, en las que se interesó 
sobre todo por amistad con Dalí y Buñuel, Lorca expresó su experien- 
cia en Nueva York (...), un poema visual más violento que cuanto hasta 
aquel momento había expresado”. Viaje a la luna vendría, por tanto, a 
representar “la etapa en que pasó de los diálogos breves y experimenta- 
les a los poemas más complejos de Poeta en Nueva York”. 


La renovación surrealista era ya irreversible, al haberse vencido del 
lado de la nueva estética dos de los poetas que más brillantemente ha- 
bían representado el neopopularismo y el neogongorismo. 


El Premio Nacional de Literatura otorgado a La destrucción o el 
amor de Vicente Aleixandre consagraría plenamente los nuevos rumbos. 
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Il. - APUNTES 
PARA UNA POETICA 


OMO sucede muchas veces con la primera lectura de un libro o una 
película, que nos revela de súbito lo que posteriores repeticiones 
no lograrán, en el mejor de los casos, sino matizar, las propuestas 

iniciales de un creador suelen desbrozar a grandes rasgos el terreno deft- 
nitivo de exploración y habitáculo. Esta constatación, relativa si se la 
enuncia con tal grado de generalidad, gana en credibilidad si se aplica 
a quien construye su obra sobre lo irracional y sus obsesiones básicas. 
Tal es el caso de Buñuel, cuyo penetrante y bien entrenado subcons- 
ciente vertebra y unifica en una poética extraordinariamente cohe- 
rente y persistente tanto su obra fílmica como la literaria. 


No han faltado críticos que han atribuido el éxito de la carrera de 
Buñuel al acierto inicial de la escena del ojo seccionado de Un perro 
andaluz, desconociendo que ya estaba en su obra literaria. Pues bien, 
con independencia de lo que pudiera haber de exagerado en tal afir- 
mación, lo cierto es que ahí está en embrión el núcleo de su poética 
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enunciado contundente y vigorosamente, en esa escena que elimina 
la frontera que separa al sujeto del objeto y, en consecuencia, la ca- 
pacidad de ordenación cartesiana del espacio-tiempo, la salvaguardia 
de la propia identidad en el control del correcto tráfico entre el mundo 
exterior y el interior, que tras esa agresión se mezclan amenazadora- 
mente y proliferan en un interminable naufragio, que es casi universal 
diluvio (título de uno de los primeros textos surrealistas de Buñuel). 


SU MAJESTAD EL YO 


El yo dominador, proyección cultural de una fe sin límites en el 
individuo y sus privilegios espiritualistas (sobre los objetos y el resto de 
la Naturaleza), racionales (sobre sus propios instintos, sojuzgados por la 
moral dominante) y sociales, ha quedado herido de muerte. Ahí está 
intuida la lectura de Ramón Gómez de la Serna y Fabre (exaltadores de 
los objetos y los insectos), la de Freud y Sade (valedores de los instin- 
tos) y la de Engels, por esa vertiente social en que el yo se reviste de 
propiedad privada, desemboca en el carnet, cédula o ficha policial y se 
endereza hacia la catalogación inequívocamente repartida de la iden ti- 
dad y las pertenencias, convergiendo al fin en protocolos notariales y 
registros de la propiedad. Degollado ese símbolo a través del cual, no sin 
razón, se representaba al Dios omnisciente y garante del buen funciona- 
miento del engranaje, la obra posterior de Buñuel no hará sino abundar 
en las exequias de tan ilustre señor, “Su Majestad el Yo”*: montar el ve- 
lorio, pulir el ataud, roturar el camposanto y distribuir con modales más 
o menos corteses los cirios en la procesión. 


Buñuel parte de una crisis de ese yo monolíticamente individual que 
venía arrastrando ya desde el romanticismo con el problema de la inspi- 
ración o del doble, que acusan la grieta que irá erosionando lentamente 
el edificio, preparando la labor para el derrumbe surrealista. Idea ésta 
que apuntó y subrayó repetidamente Breton remontándose a Arnim, 
Novalis, Jean Paul y otros románticos alemanes (36), ha desarrollado 
Octavio Paz (37) y relacionado Antonio Machado (38) con el solipsismo 
subjetivista que llevaba a la lírica decimonónica a un callejón sin salida. 
Freud definió esa cristalización cultural con impecable agudeza al refe- 
rirse a ella como “Su Majestad el Yo”, acuñación creada por él para 
cuestionar el sistema narrativo de la gran novela burguesa, presidido por 
un protagonista al que servía como trasunto y que se hallaba revestido 
de incontables privilegios de inmunidad (39). 


Este proceso, intuido tras la huella de indicios todavía esporádicos y 
vivenciales en algunos de los más lúcidos talentos del mundo de la cultu- 
ra, todo este “proceso al yo”, se aceleró ostensiblemente por una serie 
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de encadenadas modificaciones de orden muy tangible y material, que 
terminaron implicando a todo el espectro social, al infiltrar hasta la vida 
cotidiana elementos que habían ido arrinconando la sensibilidad tradi- 
cional, estaban enseñando a ver el mundo de otra forma e invalidando 
su reproducción “realista”: tal como el cine y la fotografía. 


Edgar Morin ha señalado cómo “el agonizante siglo XIX nos legó 
dos nuevas máquinas”, el avión y el cine, esencialmente aptas para re- 
montar el vuelo “hacia un cielo de sueño, hacia el infinito de las estre- 
llas — de las stars —” (40), y ha desarrollado brillantemente la relación 
con el problema del doble, el gran mito de validez universal que la foto- 
grafía y el cine logran con una fidelidad antes inalcanzada al reproducir 
la realidad en literalidad tan escueta que el adjetivo objetivo pasa a con- 
vertirse en sustantivo para designar el ojo de la cámara, ese nuevo e im- 
placable testigo que da testimonio de ella. Ya decía M. L'Herbier que el 
prodigio del nuevo invento que recorría las barracas de feria se diferen- 
ciaba de los anteriores, que mostraban a la mujer con barba o a la vaca 
de dos cabezas en que sus mujeres no tenían barba y sus vacas una sola 
cabeza (41): “Es decir, lo que atrajo a las primeras multitudes no fue la 
salida de una fábrica ni un tren entrando en una estación (hubiera bas- 
tado ir a la estación o a la fábrica), sino una imagen del tren, una ima- 
gen de la salida de una fábrica. La gente no se apretujaba en el Salón In- 
dien por lo real, sino por la imagen de lo real” (42). Y sería Jean Eps- 
tein quien definiría como fotogénico “todo lo que es valorizado en alto 
grado por la reproducción cinematográfica” (43). Con él, otro literato 
trasvasado al cine, se iniciaría Buñuel como ayudante de dirección y, 
en gran medida, como teórico. 

De ahí que el cine fuera instrumento más que adecuado para un su- 
rrealista, ya que representación interior y percepción extertor, sujeto y 
objeto, se superponíian: del más respetuoso tratamiento de la realidad 
exterior por el objetivo de la cámara, surgía lo sobrenatural, los fan- 
tasmas interiores, lo suprarreal: “Lo más admirable de lo fantástico es 
que lo fantástico no existe, todo es real”, que diría Breton. Y, sin em- 
bargo, en el terreno del cine, tuvo que llegar Buñuel para poner en prác- 
tica, literalmente, esa obviedad, para rasgar el ojo que servía de barrera 
entre lo exterior (el objeto, la “realidad””, la percepción) y lo interior 
(el sujeto, la superrealidad, la representación). Nada tiene de extraño 
que a la salida de Un perro andaluz Breton sentenciara su “éste sí es un 
film surrealista”, tras negar tal cualidad a muchos otros. 


Pero el cine no fue sino un testimonio más de lo que pronto se con- 
vertiría en un cataclismo de amplias dimensiones. El sujeto no sólo en- 
contraba invadida su torre de marfil por la audaz autonomía de unos 
objetos en rebelión, sino que también iba debilitándose por embates 
como los que le propinaba, sin ir más lejos, el psicoanálisis, una de las 
bases del surrealismo. Freud sabía muy bien en qué medida su obra iba 
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arrinconando la irreprochable y autosatisfecha imagen que de sí misma 
tenía una cultura basada en el predominio de un yo racional; según él, 


la humanidad había sufrido a lo largo de la historia “dos gran- 
des ultrajes a su ingenuo amor propio”: el de la física renacen- 
tista, que le enseño que la Tierra no era el centro del universo, 
sino una insignificante partícula de él; y el del darwinismo, que 
lo reveló el origen animal de la naturaleza humana. Ahora el 
psicoanalisis le asestaba un tercer golpe, descubriendo al 
hombre que no es siquiera dueño de si mismo (44). 


Freud no era un caso aislado. Las teorías de Einstein fueron encaja- 
das con traumas no menores. Y, si no, léase el cuento de Buñuel “Por 
qué no uso reloj”, donde se observa su acuse de recibo, tras oir, segura- 
mente, las conferencias de Einstein en La Residencia de Estudiantes. Su 
lectura es tan reveladora que nos exime de todo comentario. Ortega y 
Gasset fue más explícito aún al reconocer que la teoría de la relatividad 
no sólo rompía los principios tradicionales de espacio-tiempo (45), sino 
que eliminaba los propios cimientos de la racionalidad y provocaba una 
abierta amputación en el hombre contemporáneo, al limitar un universo 
hasta entonces tenido por infinito (46). 


EL EXTASIS DE LOS OBJETOS 


Pero quien sacó las auténticas consecuencias del distinto modo de 
aparejar las nervaduras del nuevo arte que correspondía a tal estado de 
cosas fue Ramón Gómez de la Serna, en uno de sus más agudos diagnós- 
ticos: la teoría de la relatividad conducía inevitablemente a un arte frag- 
mentario, atomizado, de perspectivas angulares y metafóricamente rela- 
tivista, en la medida en que los objetos han perdido su identidad mono- 
lítica y la recuperan por comparación, contacto o contraste con otras 
realidades que las redefinen en un contexto ajeno al habitual: 


El hombre no quiere convencerse de que vive al margen de 
la creación. Se ha dado tanta importancia, que quiere conser- 
varse y hacer cosas ¡supremas! Así resulta cogido al final y 
martirizado por esa viciosa idea de la importancia. Vivimos al 
margen. Sólo lo que sirve para que la gravitación universal exis- 
ta puede considerarse con deberes. Lo demás vive al margen, 
de cualquier modo vive al margen. El pensamiento sobre todo. 


La metafora es, después de todo, la expresión de la relati- 
vidad. El hombre moderno es más oscilante que el de cualquier 
otro siglo, y por eso es más metafórico. Debe poner una cosa 
bajo la luz de otra. Lo ve todo reunido, yux tapuesto, asociado. 


50 


Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo, porque la 
constitución del mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, 
su verdad es disolvencia (47). 


El mismo Gómez de la Serna, en un importante artículo, vino a es- 
tablecer una relación que aclara mucho lo que le une a Buñuel. Su tí- 
tulo, “Las cosas y el ello” (48). 


Ramón parte de dos descubrimientos que han ido paralelos, el de la 
materia (trasfondo de las cosas) y el del subconsciente (trasfondo del 
yo). Era vergonzoso, pero dos principios tan inmediatos como esos no 
habían sido interrogados adecuadamente por el hombre en la intimidad 
de su estructura: “Parece mentira, pero como ha dicho Keyserling, el 
último descubrimiento de la vida, el más reciente, es la materia, y el 
puro contacto de la materia, su brote más aleccionador, son las cosas”. 
La sorpresa es que ambos estaban más hermanados de lo que parecía: el 
atomismo ponía de relieve que “hay vida incesante y sidérea en ese éx- 
tasis de los objetos”, “mientras que nosotros somos objetos para los 


demás seres, aunque otra cosa nos diga su cortesía”, por lo que resulta 


que “hemos comprendido las cosas y a nosotros como cosa”. En conse- 
cuencia, se quejará de que los pintores sigan hablando de “Naturalezas 
muertas”: “Lo que me caracteriza es la ternura por las cosas que hay en 
lo más recóndito de mi. Así como hay el protector de animales, yo soy 
el protector de las cosas”. Dalí titulará uno de sus cuadros “Naturaleza 
muerta viva”. 


Aún va más allá Ramón Gómez de la Serna, provocando un revela- 
dor cortocircuito que ilumina muy bien el comportamiento de la cá- 
mara de Buñuel en general y, en particular, su prosa “Suburbios”. 
Ramón viene a decir que si en ese hueco que es el subconsciente “te- 
nemos todo lo que se amontonó sin orden ni conciencia”, después de 
que las cosas “pasan el compartimento del yo”, viene a ser como un 
“fondo de buhardilla”, convirtiéndose el ello en el desván del yo (en 
una greguería llama al sueño “depósito de objetos extraviados”) así 
como el Rastro o el suburbio suponen el amontonamiento heterogé- 
neo y desjerarquizado de los más diversos fragmentos arrancados a su 
comportamiento más previsible. Fragmentación previa y superposición 
posterior que la greguería se encarga de traducir al blanco del papel y al 
discurso literario (50). Relativismo, freudismo, cubismo, ultraísmo, ra- 
monismo, surrealismo y otras tendencias pueden quedar así en su utili- 
zación por Buñuel más o menos vertebradas, vectorialmente encamina- 
das hacia la constitución de una poética personal. 


St se tiene en cuenta que Gómez de la Serna es uno de los principa- 
les puntos de referencia de los inicios literarios de Buñuel, que llegó a 
planear dos guiones con él y que la greguería sobrevuela toda la obra del 
aragonés (quien en “El plano fotogénico” fue perfectamente consciente 
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de las cualidades cinematográficas de la teoría y práctica de Ramón), 
habremos dado un gran paso para comprender las constantes profundas 
de su producción escrita y cinematográfica. Sobre todo si no se pierde 
de vista el fragmentarismo perspectivista y el humor que unifican el gag y 
la greguería, como ya hemos sugerido. No es extraño que Max Aub ano- 
tara al respecto que las películas de Buñuel son a menudo encadenados 


de greguerías. 


MANIQUIES DE TUS LAGRIMAS 


Dichas constantes no se detienen en un mero diseño estilístico, sino 
que llegan hasta sus últimas consecuencias, catastróficas para el yo, por 
cierto: las barreras que este había ido levantando trabajosamente para 
asegurarse un precario dominio de la situación han ido cayendo una tras 
otra: no está en el centro del cosmos, no es ya el “Rey de la creación” 
distinto de los animales en un grado radical, y ni siquiera constituye un 
ser gobernado por una razón que no deje resquicio de sospecha sobre 
quién es el sujeto que conoce y el objeto pasivo y sumiso. 


El hombre siente que la distancia entre él y los objetos se acorta, 
sobre todo a medida que éstos van ganando en perfección y se traducen 
en máquinas más y más fascinantes, que le dejan atrás. Mientras él se 
objetualiza, las cosas pasan a tener un protagonismo inusitado. No es 
necesario insistir en las corrientes artísticas que, como el futurismo, 
viven una auténtica luna de miel con la máquina. Ya Machado habló 
del “fetichismo de los objetos”” que observaba en los artistas contem- 
poráneos al perder su autoestimación. 


Pero quizá nada exprese con mayor rotundidad esta confusión de 
lo humano con lo objetual que el maniquí, rudimentario y poco reco- 
nocible embrión del robot de la era electrónica y una de las obsesiones 
del surrealismo, que surge en la intersección de dos de sus grandes 
temas: la cosificación del hombre y la mutilación. 


El hombre mutilado en su yo se proyecta en esa criatura suya que es 
el maniquí. “Como Dios hizo al hombre a su propia imagen, el hombre 
ha hecho la estatua y el maniquí”, ha dicho Breton (51) al hablar de 
Chirico, el pintor que al traducir la concepción del sujeto como buhar- 
dilla nos muestra el desván del museo sin entretenerse en la planta noble 
del edificio. Y Larrea, en un poema de Versión celeste (52): “Señor 
contrátanos como maniquíes de tus lágrimas”. Por su parte, Ramón Gó- 
mez de la Serna, en “Los gestos de los maniquíes” (incluido en Tram- 
pantojos) consideraba que “... aún de cartón, son los seres más humanos 
del mundo”, proponiendo que se escribiesen obras para los maniquíes 
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de los escaparates, auténticos teatros populares de la modernidad, y se 
pasaran en el teatro, mientras se destinaban a los escaparates las obras 
teatrales del momento, “verdaderas obras para maniquies”. El mismo 
tema, la renovación de los géneros dramáticos, sirve a Buñuel para ini- 
ciar su vindicación de los objetos inanimados en su artículo “Tragedias 
inadvertidas como temas de un teatro novísimo”, en que, junto al ele- 
mento ramoniano hay resonancias en el mismo sentido del prólogo de 
Apollinaire a Les mamelles de Tirésias (véase nuestra nota al artículo 


de Buñuel). 


De ahí surgirá su hábil utilización del cierzo zaragozano como ani- 
mador de objetos y creador de encuentros inesperados en “Una traición 
incalificable”” y la carta a Pepín Bello en el día de San Valero, o de la 
lluvia de forma similar en “Diluvio”. Aunque el virtuosismo de la enu- 
meración caótica sea mayor en la carta, es en “Una traición incalifica- 
ble”? donde se observa con mayor claridad el escarnio de la tradición 
romántica del yo creador individualizado. 


De ahí también la importancia primordial del objeto en muchas pe- 
lículas de Buñuel, desplazando olímpicamente al protagonismo huma- 
no (53). La nómina sería muy extensa. Más adelante nos referiremos a 
la pierna ortopédica de Tristana. Ciñámonos ahora a Viridiana, en ejem- 
plos que nos serán útiles para su uso posterior. Dejando aparte los más 
llamativos y fetichistas, como la famosa navaja-crucifijo, que tanto atra- 
jeron por su eficacia las iras de los nuevos inquisidores, el verdadero 
hilo conductor del film es la cuerda de saltar de Rita, relacionada con el 
erotismo (las pantorrillas de la niña saltando), la muerte (suicidio de 
Don Jaime ahorcándose en ella) y el camino que del uno puede condu- 
cir a la otra (intento de violación de Viridiana por el cojo, quien se ciñe 
con la cuerda y sus equívocamente fálicos mangos los pantalones). 
Cuerda que, contrapuntisticamente, se relaciona con la que sujeta al 
perro Canelo (significativo nombre, puesto que “hacer el canelo” equi- 
vale a “hacer el primo”) al eje del carro de su amo, cuyo ritmo debe se- 
guir implacablemente si no quiere morir estrangulado. Liberado por el 
joven ingeniero Jorge, de rasgos galdosianos y krausistas, el perro aún 
trata de alcanzar a su verdugo. En el siguiente plano otro perro pasa en 
sentido contrario atado a su correspondiente eje y Jorge sigue llevando 
atado a Canelo. El pasaje puede considerarse un embrión de El fantasma 
de la libertad y un irónico subrayado y comentario a la actuación de 
Viridiana (y quizá de Jorge), que poco solucionará salvando casos espo- 
rádicos con gestos caritativos. Claro que esto ya es literatura: Buñuel, 
en esta magistral utilización de los objetos para expresar ideas ha sido 
mucho menos retórico que todo eso, porque es condición muy suya 
y personal la posibilidad de encararse con expresiones sumamente abs- 
tractas a base de lo más directo y concreto y de la más impasible obje- 
tividad. Sólo así pudo fotografiar en La Vía Láctea algo tan etéreo 
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como las herejías sobre los misterios de la religión, inasibles incluso en 
su tratamiento verbal. Pero esa carrera que remata en virtuosismo tan 
consumado se inicia con esa breve teorización citada sobre el objeto y 
su autonomía expresiva. 


ALUCINACIONES EN TORNO 
A UNA PIERNA MUERTA 


Ortega en La deshumanización del arte había escrito estas revela- 
doras palabras: 


Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar 


desazón. Proviene ésta del equivoco urgente que en ellas habita 
y nos impide adoptar en su presencia una actitud clara y esta- 
ble. Cuando las sentimos como seres vivos, nos burlan descu- 
briendo su cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como 
ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducir- 
las a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son 
ellas quienes nos están mirando a nosotros. 


Freud ha asumido ese pavor orteguiano ante la rebelión del objeto y 


ha tratado de explicarlo en muchas de las páginas de su obra, ahondan- 
do en el tema de forma admirable: 


E. Jentsch destacó, como por caso de excelencia de lo si- 
niestro, la “duda de que un ser aparentemente animado sea en 
efecto viviente”; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté 
en alguna forma animado”, aduciendo con tal fin la impresión 
que despiertan las figuras de cera, las muñecas “sabias” y los 
automatas. Compara esta impresión con la que producen las 
crisis epilépticas y las manifestaciones de la demencia, pues 
tales fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de pro- 
cesos automáticos, mecánicos, que podrían ocultarse bajo el 
cuadro habitual de nuestra vida (54,). 


Pero nos interesa más aún el paso siguiente que da Freud, al indicar, 


como prolongación de lo anterior, que 
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los miembros separados, una cabeza cortada, una mano 
desprendida del brazo, como aparece en un cuento de Hauff, 
pies que danzan solos, como en el mencionado libro de A. 
Scháffer son cosas que tienen algo sumamente siniestro, espe- 
cialmente si, como en el último ejemplo mencionado, conser- 
van actividad independiente. 


Y añade que “ninguna mutilación espanta tanto como la de los ojos”. 


Parece, por tanto, que la desintegración del yo, su mecanización 
(que se refleja, entre otras, en la iconografía del hombre-maniquí) y la 
mutilación (55) no son temas ajenos, sino concatenados. 


Pero como suele suceder en Buñuel, estos planteamientos genéricos 
adquieren verdadera operatividad cuando se personalizan intrasferible- 
mente aplicándoles el filtro de su subconsciente, de donde lo más local 
suele salir cargado de universalidad. Muy revelador al respecto puede 
resultar su adaptación de la novela galdosiana Tristana. 


La obra original no interesaba excesivamente al cineasta, quien me 
confesó que le parecia de las peores de Galdós. Lo cual era una provo- 
cación que invitaba a preguntarle por qué la había elegido para filmarla, 
en ese caso. Su respuesta fue inequívoca: “Porque a la protagonista le 
cortan la pierna, de lo contrario no me hubiera interesado. Hitchcock 
me decía que lo que más le gustaba era lo de la pierna ortopédica” (56). 


No sólo Hitchcock (admirador entusiasta de la obra de Buñuel) ha- 
bía retenido el dato, dando con la clave de la película: Max Aub opina- 
ba, asimismo, que la verdadera protagonista no era Catherine Deneuve, 
sino la pierna ortopédica (57), extendiéndose sobre el particular con 
incisivo humor hasta recomponer todo el panorama que acompaña en el 
subconsciente y obra buñuelescos esta reveladora mutilación (58). Es- 
tamos hablando, naturalmente, del Milagro de Calanda. 


Como consecuencia de un accidente ocurrido en Castellón de la Pla- 
na, Miguel Juan Pellicer, mozo calandino, se vio privado de su pierna de- 
recha, que le fue amputada en Zaragoza en octubre de 1637. Y de pron- 
to, dos años después, apareció con su pierna derecha intacta en la noche 
del 29 de marzo de 1640, mientras soñaba que estaba dentro de la capi- 
lla de la Virgen del Pilar y “tomando del azeyte de una de las lámparas 
de dicha capilla (...) se estaba untando la rodilla donde le faltava la pier- 
na” (59). Como restos visibles del prodigio quedaron una fina cicatriz 
de unión de la pierna recuperada con su muñón y el mortecino color de 
ésta, en contraste con el aspecto sano y normal del resto del cuerpo. El 
abate francés André Deroo publicó un libro sobre el milagro, L'homme 
a la jambe coupée ou le plus étonnant miracle de Notre Dáme du Pilar, 
y sobre los muros de la basílica quedó testimonio pictórico a cargo de 
Ramón Stolz. 


Pero no acaba ahí la historia. ¿Qué se hizo con la muleta que duran- 
te los dos años de cojera utilizó Miguel Juan Pellicer? Con su madera se 
confeccionaron dos pares de palillos para tocar y redoblar los parches 
de los tambores de Calanda el Viernes Santo en recuerdo de la conmo- 
ción y terremoto que siguieron a la muerte de Cristo. Dichos palillos 
“fueron inmediatamente adquiridos por un campesino acomodado del 
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pueblo, de nombre Leonardo Buñuel, evidente antepasado directo de 
Luis Buñuel Portolés, que los tiene en su poder y que por poder eviden- 
te de la Virgen del Pilar, a pesar de todos los vaivenes de la historia, vol- 
vió a su pueblo natal a tocar el tambor con esos mismos palillos los días 
de Semana Santa, para que resucite Nuestro Señor. Sé que en su testa- 
mento deja un par a cada uno de sus hijos, para mayor gloria de España 
y de Aragón en particular” (60). 


Esa carne muerta pero viva, demostración de la convergencia entre 
lo animado y lo inanimado en virtud de los misterios de la religión, pal- 
pable premonición o anticipo a cuenta fija de la universal resurrección 
de los muertos, cuya oscura intuición lleva a todo un pueblo a permane- 
cer al pie del tambor en ruidoso exorcismo, ha dado mucho juego a Luis 
Buñuel mezclada con otras obsesiones o perversiones legítimamente ha- 
bidas en la rumia de los terrores de los novísimos de que todo alumno 
educado en los ejercicios espirituales de los piadosos hijos de San Igna- 
cio se halla adecuadamente provisto. Ahí están las carroñas de los obis- 
pos en La edad de oro, procedentes de Valdés Leal (61), de quien tomó 
también el título de El angel exterminador; o el sepulcro del Cardenal 
Tavera, que aparece en Tristana y “Un proyecto de cuento”; por no 
hablar de las estatuas animadas o los espectros de aparecidos, como el 
del Tenorio que se refleja en el “Mitrídates, cadáver recalcitrante” de 
Hamlet y El discreto encanto de la burguesía o la estatua vengadora de 
la leyenda El beso de Bécquer, utilizada en El fantasma de la libertad. 
Es el tema del carnuzo, tratado específicamente en “La agradable con- 
signa de Santa Huesca”, que narra las incontables aventuras de un 
trozo de came viva que despliega una asombrosa actividad en varios 
frentes. Y, en relación con él, los putrefactos, desde los burros impasi- 
blemente aposentados en los pianos de Un perro andaluz hasta — en la 
jerga de la Residencia — todo lo que oliera a caduco en actitud vital o 
estética: carnucismo era el casticismo rancio de la jota y la gitanería 
prolífica de los seguidores del Romancero de Lorca. 


Con estos antecedentes era inevitable que Buñuel rodara Tristana 
y que enfocara muy a su aire y en profundidad la mutilación, algo pre- 
sente en toda su filmografía (62), desde las manos cortadas de Un 
perro andaluz hasta las de El angel exterminador. Y el propio Buñuel, 
al exponerle pormenorizadamente estas relaciones que aquí se han de- 
jado esbozadas contribuyó a confirmarlas entregándome “Alucinacio- 
nes en torno a una mano muerta”, que constituyó su involuntaria apor- 
tación a The beast with five fingers. 


Con todo, hay una mutilación especialmente reiterada y significa- 
tiva, espantosa por encima de todas las demás, como decía Freud: la 
del ojo. 
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MUTILACION Y COLLAGE 


““Lo unido quiere separarse y lo separado unirse”. 
Juan Ramón Jiménez 


En 1931 el pintor rumano Víctor Brauner, inspirándose en la escena 
del ojo seccionado de Un perro andaluz, había pintado un autorretrato 
con el ojo derecho saltado, lo que no se correspondía con la realidad, 
pues tenía sus dos ojos perfectamente sanos. El 27 de agosto de 1938 el 
pintor canario Oscar Domínguez lanzó un vaso contra otra persona, 
pero se estrelló en el ojo de Brauner, que quedó vaciado (63). 


Quien mayor trascendencia ha concedido a este extraordinario suce- 
so ha sido Juan Larrea (64), fiel a su línea de interpretación de los he- 
chos según una cierta teleología de la cultura, considerándolo símbolo 
de muy amplio y hondo alcance, mediante el cual el viejo mundo se li- 
bera de su piel antigua y progresa hacia el Nuevo Mundo tras eliminar la 
hipoteca de ese ojo individual que impedía la emergencia de la voz co- 
lectiva. Se suscriba o no la totalidad del método de Larrea y la globali- 
dad de sus propósitos, en modo alguno puede ignorarse su propuesta, 
llena de clarividencia en no pocas de sus apreciaciones parciales, como 
mínimo. Sobre todo si se tiene en cuenta que tomándolas como punto 
de partida y en prolongación de un relato suyo y de Un perro andaluz 
escribió en colaboración con Buñuel llegible, hijo de flauta (65), obra 
donde se resumen admirablemente todas las relaciones que venimos 
apuntando entre la superación de la individualidad, la mutilación y la 
unión posterior de lo escindido en otro contexto distinto del originario. 


Pierre Mabille había utilizado el término egrégores para referirse a 
un proceso similar a éste: “Llamo egrégores, palabra empleada antaño 
por los hermetistas, al grupo humano dotado de una personalidad dis- 
tinta a la de lo individuos que lo forman”” (Egrégores ou la vie des civili- 
sations). Pues bien, Larrea considera que la acumulación de factores que 
se combinan en el caso Brauner supone el funcionamiento del grupo su- 
rrealista como un auténtico egrégores que tiende a trascender el estre- 
cho reducto de la individualidad “aboliendo el cortocircuito determi- 
nado por la presencia obliterada del yo”: *... el grupo surrealista ha 
contribuido al caso Brauner con la totalidad de sus ingredientes, a sa- 
ber: con la ideología general; con el agente traumático emitido por El 
perro andaluz y que, maquinado contra el mundo exterior, revertió en 
bumerang sobre el propio grupo; con las obras plásticas de Brauner; con 
el accidente que le causó a éste su mutilación, perpretada espectacular- 
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mente por uno de sus miembros con asistencia de otros varios; con el 
análisis expositivo llevado a cabo por Mabille...”” (65). 


André Breton asignó al surrealismo distintos objetivos, según las 
épocas. Alcanzó su cima de ambición operativa a la altura del Segundo 
manifiesto, al tratar de combinar el “transformar del mundo” de Marx 
con el “cambiar la vida” de Rimbaud. Pero con el tiempo fue retroce- 
diendo ostensiblemente; a la altura de 1952, al prologar el catálogo de 
la exposición “Peinture surréaliste en Europe” llegó a decir: 


El objetivo final era conciliar dialécticamente estos dos 
terminos violentamente contradictorios para el hombre adulto: 
percepción fisica, representación mental... El surrealismo con- 
siderado en su conjunto, no ha tenido jamás otro propósito. 


La intersección entre la percepción y la representación cabe situarla 
en el ojo. Para quien pinta, contempla una película o, simplemente, ve, 
se alza en ese punto una especie de aduana que vigila el intercambio 
entre los dos mundos que, a estas alturas, ya no controla en absoluto 
por el debilitamiento del yo: el de la realidad y el de la conciencia. 


Aragón escribía en el poema “Lycanthropie contemporaine”” (del 
libro Persécuté Persecuteur): 


Les hommes se proménent dans le jardin de mes yeux. 

Para añadir a continuación : 

L”existence est un oeil crevé Que l'on m'entende bien un 
oeil q'on créve á tout instant le harakiri sans fin. 


Porque la mutilación del ojo es la epistemológica por excelencia, 
que borra las fronteras entre el exterior y el intenor del sujeto, hacien- 
do que éste quede invadido por las cosas, a la vez que avanza hacia ellas 
y se confunde en su algarabía. Como dice Carlos Fuentes, “Buñuel acer- 
ca la navaja al ojo abierto y lo rasga de un solo tajo. La visión se derra- 
ma. Las visiones se contagian” (66). 


Otra importante consecuencia resulta de la supresión de este órgano, 
que ya empezó a ser molesto en el cubismo. La pintura renacentista, 
con su invención de la perspectiva basada en la visión que de algo tiene 
un ojo, es la expresión suprema del mundo concebido como percepción 
individual. Su eliminación supone también la del yo. En consecuencia, 
el mundo se fragmenta al debilitarse el sujeto. 


Es, sobre poco más o menos, lo que pedía Rimbaud en su conocida 


carta a Izambard: 
| El poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y ra- 
zonado desorden de todos los sentidos. 


Si observamos el momento en que ese desarreglo de los sentidos se 
hace auténticamente estructural (y no sólo cromático, como en el pun- 
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tillismo y otros «derivados del impresionismo), en el cubismo y el futu- 
rismo, podemos llegar a sospechar que se ha producido por métodos 
más prosaicos, pero más tangibles y eficaces que los sospechados por 
Rimbaud: los inventos modernos, que imponen una nuéva visión del 
mundo a corto o largo plazo. El automóvil, la fotografía, el cine, etc. 
han cambiado los hábitos de percepción hasta tal punto que, leyendo 
los testimonios de entusiasmo maquinista de la época, se advierte que, 
tarde o temprano, se llegarían a cuestionar no pocos postulados y a 
crear una profunda crists cognoscitiva. 


Tzara, al establecer en “Los papiers collés de Picasso” la relación 
entre mutilación (la máscara, “que sustituye un órgano natural impor- 
tante por uno artificial”) y la alienación producida por los más recientes 
descubrimientos, puso el dedo en la llaga: 


Semejantemente a la mascara, cuyo valor consiste en la 
sustitución de un Organo natural importante por una copia ar- 
tificial y aumentadora y en el cambio de nivel que estas mate- 
rias diferentes aportan a la naturaleza de las cosas en ellas re- 
sultante, el “papier collé”” conduce a una homogeneidad de 
superior grado los elementos heterogéneos relativos, apropia- 
dos y transformados bajo el imperio de un medio favorable. 


El escritor rumano está tendiendo un puente de transición entre el 
collage cubista y el surrealista, definido así por Max Ernst en el núm. 6 
de Le Surréalisme au service de la Revolution (1933): 


Consiste en la explotación del encuentro fortuito, en un 
plano adecuado, de dos realidades distantes. 


El “plano adecuado” (el “medio favorable”” de Tzara) fue sustituido 
por el “plano de la no conveniencia” en 1937, al indicar que la idea del 
collage surrealista se le había ocurrido mezclando imágenes de catálogos 


publicitarios: E e 
Estas imagenes suscitaron por si mismas nuevos planos, 


para sus reuniones en uno nuevo desconocido (el plano de la 
no conveniencia). 


En realidad, como indicó el propio Max Ernst, se trata de una pará- 
frasis generalizada de la celebérrima cita de Lautréamont : 


Bello como el encuentro fortuito, en una mesa de disec- 
cion, de una máquina de coser y un paraguas. 


Es decir: “el cultivo de los efectos de un extrañamiento sistemáti- 
co”, como lo definiría en Au-dela de la Peinture al establecer sus rela- 
ciones con el paraguas y la máquina de coser de Lautréamont: 
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Una realidad totalmente consumada, cuyo destino parece 
haber quedado determinado de una vez para siempre (un pa- 
raguas), al encontrarse súbitamente en presencia de otra reali- 
dad muy distante y no menos absurda (una máquina de coser), 
en un lugar en que las dos han de sentirse en extrañamiento 
(una mesa de disección), se hurtara, en méritos de dicho he- 
cho, a su ingenuo destino y a su identidad (67). 


Es, pues, el extrañamiento lo que interesa como peldaño de acceso 
a la superrealidad. Y la más sólida manera de lograrlo consiste en unir 
lo que es dispar (collage) o separar lo que está unido o es afín (mutila- 
ción). Collage y mutilación no son, por tanto, sino el haz y el envés de 
una misma actitud a la búsqueda del extrañamiento que rompa con la 
neutralidad opaca y gris que ha llegado a adquirir lo cotidiano. 


Ya Dalí, al postular que “Per a nosaltres un pull ja no deu res al 
rostre” (L*'Amic de les Arts, núm. 22) sentaba las bases para ambas ope- 
raciones: si un ojo no tiene por qué estar en su sitio, se acepta implici- 
tamente su vecindad con cualquier otro objeto. Y ese paso lo dio el 
pintor catalán ocho meses más tarde al escribir en su artículo “Realidad 
y sobrerrealidad” (La Gaceta Literaria, 15 de octubre de 1928): 


Lo más lejos de soñar romper es roto con la más absoluta 
enseñanza de mutilación, y lo más blando endurece como los 
minerales. 


Lo más alejado de posibilidades amorosas se enlaza en un 
entrecruzamiento de perfecto amor. 


O, como diría Juan Ramón Jiménez hablando en 1930 de un gran 
poeta surrealista español, Vicente Aleixandre, “lo unido quiere sepa- 
rarse y lo separado unirse” (68). 


EXTRAÑAMIENTO E IDENTIDAD 


De hecho, a menudo la mutilación no es sino la operación previa al 
collage (técnica cuyos instrumentos más leales son las tijeras o la cuchi- 
lla), ya que “Hay que destruir la realidad para que nazca otra nueva, de 
la cual la primera no era más que una superficial corteza” (69) como 
fue pedido vehementemente por Apollinaire: 


Perdre 
Mais perdre vraiment 
Pour laisser place a la trouvaille. 
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El collage es, además de una técnica, una concepción del mundo ins- 
talada con nera en el propio núcleo del surrealismo: ¿qué son los ¡jue- 
gos de preguntas y respuestas, si«quand y el del cadáver exquisito sino 
collages en que comciden diversas perspectivas sobre una hoja de papel 
o una frase? (70). 

El cine y la obra literaria de Buñuel están construídos con procedi- 
mientos relacionados con el collage, como es unánimemente reconocido 
(71) y él mismo lo ha teorizado en “Découpage o segmeñtación cine- 
gráfica”? por extenso y, de pasada, en “Variaciones sobre el bigote de 
Menjou”, donde dice: 


Un film, en último término, se compone de segmentos, de 
residuos de actitudes, que, tomadas asi, separada y arbitraria- 
mente, son architriviales, desposeidas de significación logica, 
de psicología, de trascendencia literaria. 


Yendo más lejos, ¿qué es ese punto “supremo” o “sublime”” postu- 
lado por Breton en el Segundo Manifiesto sino la consecución del gran 
collage ?: 

Todo induce a creer que en el espiritu humano existe un 
cierto punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo ima- 
ginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomuni- 
cable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradiccio- 
nes. De nada servirá intentar hallar en la actividad surrealista 
un móvil que no sea el de la esperanza de hallar ese punto. 


Se trataría de un “lugar” donde la conquista de la superrealidad 
fuese tan intensa, a base de un gran acúmulo de extrañamientos, que el 
extrañamiento fuese “normal”, con lo que todo estaría integrado. En 
resumidas cuentas: se trata de abolir el principio de contradicción, o, lo 
que es lo mismo, el de identidad. Precisamente hablando del collage y 
de la “facultad maravillosa... de atrapar dos realidades distantes, y acer- 
cándolas, lograr una chispa” llegó a decir Breton en el artículo “Max 
Ernst” (recogido en Los pasos perdidos): 


¿Quién sabe si, de este modo, no nos estamos encaminan- 
do hacia nuestra liberación, algún dia, del principio de iden- 


tidad? 


Con un presupuesto de este calibre, todas las metáforas y todos los 
“Bello como...” de Ducasse son posibles. Y hubo surrealistas que dieron 
ese paso. Benjamín Péret (uno de los poetas predilectos de Buñuel) es- 
cribió: “Llamo tabaco a lo que es oreja”; y Jean Arp: “El ruiseñor riega 


estómagos corazones cerebros tripas, es decir lirios rosas claveles lilas” 
(72). 


Tzara, en el Manifiesto Dada de 1918, negó sistemáticamente el 
principio de identidad: 
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Para el autor, ese mundo carece de causa y teoría. Orden 
= desorden; yo = no yo; afirmación = negación; resplan- 
dores supremos de un mundo absoluto. 


Actitud esta en la que volvemos a sorprenderle en su Dada manifes- 
to sobre el amor débil y el amor amargo: 


Preámbulo = sardanápalo/ uno = valija/ mujer = mu- 
jeres/ pantalón = agua/ si = bigotes! 2 = tres/ bastón = 
tal vez/ después = descifrar/ irritante == esmeralda/ vicio 
= bis/ octubre = periscopio/ nervio = (ge ve el dibujo 


de una mano). 


O, como dice Buñuel en “Caballería rusticana”, con revestimiento 
silogístico-matemático: 


EL  = ELLA 
ELLA = YO 
EL = YO 


En el fondo, todo es reflejo de la pérdida del principio de identidad 
en el propio sujeto, es decir, del rimbaudiano “yo es otro”, que se pro- 
yecta en el mundo exterior (73), encontrándonos ante la metáfora más 
intensa posible o, si se quiere, ante la negación total de su posibilidad. 


EL FLORECIMIENTO 
DEL TELON DE FONDO 


Carlos Fuentes ha caracterizado la matriz poética del cine de Buñuel 
con una precisión y hondura difíciles de superar, utilizando nociones 
similares a las de “fotogenia”, “extrañamiento”, “collage”, mutilación 
y cosificación a que venimos refiriéndonos: “La unidad del cine de Bu- 
ñuel nace de un conflicto entre la manera de ver las cosas y las cosas 
vistas (...) Pródiga en instantes de poesía asociativa, la dialéctica de Bu- 
ñuel es inseparable de cierta visión central del surrealismo: reunir los 
opuestos. En Buñuel, esa reunión tiene lugar, se hace visible y concreta 
para los sentidos, aunque fuera de los sentidos. La reunión tiene lugar 
fuera del yo: es un reconocimiento del mundo. Pero depende, al mismo 
tiempo, de una manera personal de percibir lo real. Así, el cine de 
Buñuel es fiel a su conflicto de origen: una lucha entre dos estilos de la 
mirada y, a través de una u otra percepción, entre la decisión de conec- 
tarse con el mundo o de rehusar ese vínculo” (74). 


Para lograr sus propósitos, el cineasta parte “de los objetos más ba- 
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nales”, recogiendo sin comentarios, con una cámara tan neutra como la 
prosa de Sade, “una proliferación desordenada, amontonada, de obje- 
tos”. Entonces se produce lo que Fuentes denomina “florecimiento del 
telón de fondo”, una creación súbita de tensión mediante procesos 
(acercamiento, travelling, corte) que “son convulsivos precisamente en 
función de la neutralidad ambiente. Y el objeto, el rostro, el pie o el 
gesto seleccionados de entre el abundante y casi inmóvil desorden ad- 
quieren un relieve insoportable y se revelan en una conexión anterior- 
mente impensable con la totalidad en la que, sin detenerse a celebrar el 
momento lírico, Buñuel vuelve a sumergirnos de inmediato”. 


En consecuencia, los lugares se transforman en otro lugar, dotado 
de nuevo tiempo y nuevo espacio gracias al “aislamiento, el relieve y 
la nueva conexión de los objetos”, a su “conjunción insólita”. “Y por 
otra parte, sin sacrificar esa totalidad, Buñuel, inmerso en ella, reorde- 
na, yuxtapone, contamina entre sí los objetos más banales, muy de 
acuerdo con el principio de Lautréamont: revelar la belleza en el ines- 
perado encuentro, sobre una mesa de disección, de una máquina de 
coser y una sombrilla”. 


“Su percepción de los objetos es una crítica de la sociedad”, con- 
cluye el escritor mejicano sin desarrollar esta afirmación cuyas razones, 
no obstante, pueden adivinarse, porque toda redefinición de identidades 
es un cuestionamiento de orígenes, filiaciones, pertenencias y, en defi- 
nitiva, de propiedades, acumulaciones y acotamientos indebidos o abu- 
sivos. El “extrañamiento” en el plano social ha sido caracterizado por 
Buñuel muy netamente: “El pensamiento que me sigue guiando hoy, a 
los setenta y cinco años, es el mismo que me guió a los veintisiete años. 
Es una idea de Engels. El artista describe las relaciones sociales autén ti- 
cas con el objeto de destruir las ideas convencionales de esas relaciones, 
poner en crisis el optimismo del mundo burgués y obligar al público a 
dudar de la perennidad del orden establecido”. 


El mismo Fuentes ha insistido en la estructura fuertemente dialéc- 
tica del cine de Buñuel, que parte de una unidad claustral y protectora, 
se dispersa en un terreno abierto que a menudo tiene mucho de andanza 
quijotesca marcando la ruptura exigida por la experiencia que ha de asu- 
mirse, para terminar construyendo otra unidad inédita en un plano muy 
distinto. Revestido de anécdota argumental este esquema puede compli- 
carse en virtud de la estrategia expositiva de la narración, pero básica- 
mente reconstruye el proceso aludido. 


El lector avisado captará por doquier esta secreta arquitectura, es- 
tructurando versos, párrafos, poemas enteros, cuentos, guiones, pelícu- 
las, secuencias, planos... Mediante ella la realidad se torna insegura, ver- 
satil, movediza e incluso trágica, en ciertos casos, quedando los conven- 
cionalismos subversivamente desmantelados (75). 
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En resumen, la actitud básica de Buñuel, su matriz poética presente, 
sin solución de continuidad, tanto en el cine como en la plataforma li- 
teraria donde adquiere consistencia, reside en la mutilación de lo origi- 
nal y primigenio para recomponerlo mediante el collage en una nueva 
identidad que ha prescindido de su ubicación jerárquica primitiva. La 
alquimia inherente al caso se ejerce en un viaje real o alegórico. Vía 
Láctea empedrada de ortodoxias y heterodoxias que a menudo con- 
vierten el camino de perfección en guía de avisos para forasteros o en 
derroteros picarescos, pero rara vez en caminos de Damasco. Porque la 
Viridiana exclaustrada quizá descubra la literalidad de que Cristo está 
entre los mendigos y el quijotesco Nazarín ejerza su espiritualidad por 
los caminos entre prostitutas, pero ahí no ha hecho sino comenzar un 
nuevo itinerario. 


Peregrinación quijotesca literal en legible, caótica en La edad de 
oro, leit-motiv en la carretera pateada por los personajes de El discreto 
encanto... Un viaje físico o interno en cuyo transcurso se produce el 
choque del deseo con la realidad durante el cual el impulso originario 
o Edad de Oro, hasta ese momento protectoramente enclaustrado en la 
funda confiada de su identidad sale corregido y escaldado, pero sin que 
el choque resulte tampoco inocuo para la realidad agresora que queda 
redefinida y resquebrajada. De donde la libertad acaba convertida en su 
funtasma, el encanto de la burguesía reducido a discreto, la tierra sin 
pan, los crímenes en ensayos, el angel en exterminador, la bella en bella 
de día, el objeto del deseo en oscuro, sometido a reja y candado. Por 
todas partes se escucha un “*;¡Viva las caenas!” mientras las cuerdas de 
saltar a la soga, ahorcarse o sujetar perros se convierten en cordones um- 
bilicales que denuncian la dependencia del exclaustrado para con el 
claustro, no menor, en todo caso, de la que mantiene el cine de Buñuel 
con esta Obra literaria. 


Agustín SANCHEZ VIDAL 
Zaragoza, junio de 1981 
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NOTAS 


(1) Debido a ello, no deben extrañar las diferencias entre las versiones que aquí se 


(2) 


(3) 
(4) 


(5) 


dan de estos textos y otras eventualmente publicadas, ya que casi siempre he 
manejado los originales que me proporcionó Buñuel o, en su caso, las prime- 
ras ediciones, remitiendome cuando había variantes a su criterio y consultan- 
dole las dudas textuales. Vaya aqui mi agradecimiento por su hospitalidad y 
disponibilidad. 

Algún original que él no pudo proporcionarme directamente fui a encontrarlo 
en el archivo de Max Aub, al que accedí gracias a Federico Alvarez. Max Aub 
hubiera sido un inmejorable valedor de la obra literaria de Buñuel de no ha- 
berle sorprendido la muerte mientras preparaba un monumetal libro sobre el 
cineasta aragonés, con agudas e incisivas acotaciones, por lo que he podido ver. 
Y he de citar también, en justicia, la labor de José Francisco Aranda, quien en 
su Biografía crítica de Luis Buñuel (Barcelona, 1975, 2.* ed.), Os poemas de 
Luis Buñuel (Lisboa, 1974) y Poemas por Luis Buñuel (Santa Cruz de Tene- 
rife, 1981) realizó un muy considerable esfuerzo de edición y comentario 
para valorar estos materiales prácticamente olvidados. A él le debo, asimismo, 
el manejo de algunos testimonios y documentos. 


Entrevista con José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Contracampo, n. 16, 
oct.-nov. 1980, p. 30. 

Buñuel coincidiría con Samblancat en Madrid, en uno de los destierros que 
apartaron a este último de Barcelona. Ya en su etapa mejicana, el “Gorki es- 
pañol” (como se conocía al escritor grausino) escribio reflexiones que es lici- 
to citar a propósito de Simón del desierto: * ¿l santo estilita, plantado desde 
hoy en lo alto de esta columna, es picturalmente consanguíneo de G oya; pero 
lo es también en otro orden de Baltasar Gracián” (Angel Samblancat, A caba- 
llo del Ande-Crónica del Universo Occidental, Páginas libres. Tolosa, s.a., p.2). 


Retratos completos, Madrid, 1961, pp. 1104-5. 


Un suelto publicado en La Gaceta Literaria, sin firma, pero que muy proba- 
blemente sea de Buñuel, comenta un premio de guiones concedido a Huido- 
bro destacando, en una línea muy parecida, las virtuales cualidades cinema- 
tograficas de la literatura de vanguardia: “De todos los poetas, ¿no es el crea- 
cionista el que se halla más cerca de lo fotogénico, el de poesia más cinema- 
tografica? Sus versos actúan por grandes planos como el cine. Cójase, si no, un 
poema, pongase números de orden delante de cada verso y lo habremos trans- 
formado en scenario” (La Gaceta Literaria, n. 24, 15-12-1927, p. 5). 


En muchas de sus paginas Ramon consideró inseparables humor y greguería, 
pero, ademas, el gag reunia las grandes cualidades para la comunicación que la 
vanguardia reclamaba y era ejemplo perfecto de comprensión y complicidad 
instantánea de una situación que se capta al vuelo, al igual que la greguería. 
Derivado directo, por tanto, de la economía de medios que requiere el cine 
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(7) 


(8) 
(9) 
(10) 
(11) 
(12) 


(13) 
(14) 


(15) 
(16) 
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mudo y, también, del nuevo lenguaje escueto, seco y definido en cuatro tra- 
zos que hubo de requerir la gran urbe, la publicidad, el telégrafo, la radiofonía 
y todo el ambito de velocidad consiguiente. Dali, tan compenetrado con Bu- 
ñuel en esta época, sintetizó todo esto muy bien en su artículo “Imaginacio 
sense fil”, al ejemplificar con el gag esa moderna “imaginación sin hilos”: 
“Telegrafia sense fil, telefonia sense fil, imaginació sense fil (...) Constatem, 
no obstant, aquesta mena d'imaginació nova en diversos fenomens anti-artis- 
tics. El gaj comic cinematografic, per exemple” (L*Amic de les Arts, Any IV, 
Sitges, n. 31, 31-3-1929, p. 10). 


Se encontraran algunas diferencias entre los datos que aquí se dan y los que 
proporciona J.F. Aranda en sus dos libros citados y en el reciente El surrea- 
lismo español (Barcelona, 1981), donde se titula el libro de poemas El perro 
andaluz y su primera versión Polisinos y se ofrecen títulos de algunas piezas 
que no incluimos. No tengo constancia de ellas: ni los he visto ni Buñuel me 
dio referencias al respecto. Me confirmó, en cambio, que los títulos correctos 
de las dos versiones de su libro eran Polismos y Un perro andaluz. 

Ya en carta de 12-10-27 decía Dalí a Lorca: “Muera el burro platero de Juan 
Ramón, estilización decorativa de los burros, anti-realismo de los burros, que, 
como sabes, acostumbran a ser hechos de corcho hormigueante igual que el 
cristal”” (transcrita por Antonina Rodrigo, Lorca-Dalí, una amistad traiciona- 
da, Barcelona, 1981, p. 214). 

Todo ello sin perjuicio de que la obsesión del burro podrido hunda profunda- 
mente sus raíces en las respectivas biografías, personal e intrasferiblemente. 
Buñuel ha contado cómo el descubrimiento de una carroña de burro significó 
para él el primer contacto tangible con la muerte y Dalí amplía la noticia al 
escribir en L”Amic de les Arts (n. 31, 31-3-1929, pp. 6-7) que en 1923 Bu- 
ñuel, Pepín Bello y él tuvieron simultánea y separadamente la visión obsesiva 
del burro podrido lleno de moscas. 


J.F. Aranda, Biografía crítica cit., pp. 65-66, nota. 

Entrevista cit., Contracampo, n. 16, p. 33. 

Os poemas de Luis Buñuel, pp. 36-37. 

Ramon J. Sender, “Compartición de fe y esperanza”, Noreste, Otoño 1932. 


Carta a Rafael Alberti que este reproduce en La arboleda perdida, Barcelona, 
1975, p. 247. Véase también E. López Campillo, La Revista de Occidente y 
la formación de minorías, Madrid, 1972, p. 168. 

El artículo se publico en dos partes, en Invierno y Primavera de 1933. 

Lo cito a través de A. Rodrigo, ob. cit., p. 84. 

Otro de los puntos de referencia de este nuevo clasicismo mediterráneo sería 
El cementerio marino de Paul Valéry, traducido por Jorge Guillén. En la pri- 
mavera de 1926, hablándole a este último de su Oda a Dalí, Lorca se refiere 
a sus propositos de conseguir “una luz plana y un amor y serenidad en la 
forma” (F.G. Lorca, Obras Completas, Madrid, 1975, t. IL, p. 1.138). 

A. Rodrigo, ob. cit., p. 84. 


Ibid., p. 211. 


Por esas fechas Lorca, en efecto, trata de superar la poesía meramente racio- 


(17) 


(18) 
(19) 
(20) 


(21) 
(22) 
(23) 
(24) 
(25) 
(26) 


(27) 
(28) 


(29) 


nal, llegando a renegar del gongorismo. Dice en 1928 a Giménez Caballero: 
“La poesia logica me es insoportable. Ya está bien la lección de Góngora” 


(Obras Completas de F.G. Lorca, Madrid, 1975, t. IL, p. 889). 
A. Rodrigo, ob. cit., p. 233. 


Juan Ramón contraatacaría, por supuesto. Un ejemplo tomado de La Gaceta 
Literaria (n. 98, 15-1-1931, p. 3): bajo el epigrafe “Satanismo inverso” alude 
indirecta y malévolamente a Buñuel al establecer la nómina de la avanzacilla 
que se opone a su estética: “Entre nosotros, Salvador Dali, dueño por otro 
lado de su técnica y su fantasia; algún amigo suyo aún en bruto; María Mallo, 
acopladora habilísima de estampas de basura; Rafael Alberti (...)”. Indepen- 
dientemente de que aún le escociera la carta sobre Platero y yo, Juan Ramon, 
tan agudo critico como de costumbre, se hace una perfecta composición de 


lugar sobre el profundo cambio que se está operando y quiénes son sus cabe- 
cillas. 


A. Rodrigo, ob. cit., p. 228. 
Ibid., p. 237. 


Ibid., pp. 207-208 y 214 y Catalogo de la Exposición Dalí 1980 en el Centro 
Pompidou, p. 32, donde Antonina Rodrigo ya había adelantado algunos as- 
pectos sustanciales de su trabajo. 

Y si en el verano de 1927 Dalí y Lorca habran enviado a Juan Ramon] imé- 
nez desde Cadaqués una tarjeta postal de acatamiento tacito por lo que tenía 
de salutación amistosa (F. G. Lorca, O.C., 11, 1132), en el de 1928 le remiten 


Buñuel y Dalí el feroz ataque a Platero y yo que se transcribió más arriba. 


Ibid., pp. 214-215. 

Entrevista cit., Contracampo, n. 16, pp. 33-34. 
La Gaceta Literaria, n. 55, 1-4-1929, p. 7. 

La Gaceta Literaria, n. 65, 1-9-1929, p. 4. 
Entrevista cit., Contracampo, n. 16, p. 37. 


Un ejemplo. 

García Mercadal se habia quejado en un suelto titulado “Los aragoneses y la 
literatura” publicado en La Voz de Aragón de que no se atendiese a la litera- 
tura de esta tierra en La Gaceta Literaria, concretamente en la sección “Pos- 
tales ibéricas”. La Gaceta le contesta en el n. 4 (15-2-1927) incluyendo en la 
nómina a Buñuel, que solo habia publicado hasta la fecha un texto sobre 
cine y no tenía en su haber ninguna pelicula todavia: “Nosotros creíamos 
que teniamos incluso la falange aragonesa más conocida y distinguida: Ben- 
jamín Jarnés, Luis Buñuel, Juan Vicens, Felipe Alaiz, Galindo, Kosti, Acín y 
el mismo Sr. García Mercadal” (p. 5). 


La arboleda perdida, ed. cit., pp. 277-278. 


Reproducida en Los poetas surrealistas españoles, Barcelona, 1971 (ed. italia- 


na de 1963), p. 115. 


Para este influjo de Buñuel en sus compañeros de generación y en otros inte- 
lectuales, téngase en cuenta que, como lo reseña Miguel Pérez Ferrero (La Ga- 
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(30) 


ceta Literaria, n. 11, 1-6-1927), explicaba a menudo las películas en la Socie- 
dad de Cursos y Conferencias muy minuciosamente, incluso plano por plano. 


El primero pertenece al poema “A Rafael Alberti le preocupa mucho ese pe- 
rro que casualmente hace su pequeña necesidad contra la luna”. El segundo a - 
“Espantapájaros” y sobre él ha llamado la atención C.B. Morris (Surrealism 
and Spain, Cambridge, 1972, p. 46) en relación con el correspondiente foto- 
grama de Un perro andaluz. Sorprende sin embargo que Morris, uno de los 
críticos que mejor han percibido la influencia decisiva de Buñuel en el desa- 
rrollo del surrealismo en España, no la recoja en la misma medida en su edi- 
ción de Sobre los ángeles y Yo era un tonto... (Madrid, Catedra, 1981). 

Se podrían espigar muchos otros: ““A veces las lloviznas más distantes de unos 
ojos sin cuencas para recoger una nube y el olvido de esas hojas...” (“Morada 
del alma encarcelada””). “Cuando una sombra se entrecoge las uñas en las bisa- 
gras de las puertas” (“Los angeles feos” “De mi corazón, muerta / perforando 
tus ojos / largas púas de encono / y olvido” (“El cuerpo deshabitado””). “Ojos 
invisibles, grandes, atacan. / Púas incandescentes se hunden en los tabiques. / 
Ruedan pupilas muertas, / sábanas.” (“Los angeles sonámbulos”. 


(31) Kewin Power, “Una luna encontrada en Nueva York”, Trece de Nieve, 1-2, 
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2. época, dic. 1976 (Madrid, 2.*? ed., mayo 1977, pp. 141-152). Poemas o 

“ensayos en prosa”, como califica Lorca en carta a S. Gasch (24-11-1927, 

O.C., U, 1209) Santa Lucía y San Lázaro, pieza que tiene una asombrosa 

identidad de tono con los poemas en prosa de Buñuel. 

Rafael Martínez Nadal, en su coedición con Marie Laffranque de El público 

y Comedia sin título de Lorca (Barcelona, 1978, p. 223) sugiere relaciones de 

El público con Un perro andaluz que podrían precisarse más: 
Las moscas que cayeron en cuatro mil naranjadas que tenía prepara- 
das el Hombre 1 nos parecen guardar un lejano parentesco con las 
hormigas que corrian locas por las palmas de las manos que acaricia- 
ban los senos de la joven en Le chien andalou. Y, ¿no podría ser un 
sueño en pelicula de Buñuel la joven violada por el perro que llega al 
sepulcro de Julieta tapándose con los geranios? 

Las coincidencias con Un perro andaluz a veces son tan notables que no dejan 

lugar a dudas y permiten reconocenlas, ya más alejadas del original y elabora- 

das, en obras como Poeta en Nueva York. 

Veanse algunos ejemplos de El público (ed. cit., pp. 55 a 59): 


FIGURA DE CASCABEL 


¿Si yo me convirtiera en nube? 
FIGURA DE PAMPANO 

Y o me convertiría en ojo. 
F. DE C. 

¿Y si yo me convirtiera en pez luna? 
F. DE P. 


Yo me convertiría en cuchillo. 


a) 


(32) 


(33) 


F. DE P. 
Si tu te convirtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo (...) Si yo 
no tuviera esta flauta te escaparías a la luna (...) 


Donde se ve parte del sentido que recoge el título Viaje a la luna y que puede 
completarse con la acotación del acto quinto: (“La luz toma un tinte plateado 
de pantalla cinematográfica”), el parlamento del Niño en el primer acto de 
Así que pasen cinco años (“Ojo de luna rota me pareces””) y de la Novia en el 
segundo (“Una mano de cera cortada””). 

También en El público se dice: “Pero ustedes lo que querían era asesinar a la 
paloma y dejar en lugar suyo un pedazo de marmol lleno de pequeñas salivas 
habladoras” (ed. cit., p. 153). Compárese con el poema de Buñuel “El arco 
iris y la cataplasma”: “Dentro de unos instantes vendrán por la calle / dos 
salivas de la mano / conduciendo un colegio de niños sordomudos”. 


Carta fechada en Granada en ag. - sept. 1928 y reproducida en Obras Comple- 
tas de F.G. Lorca, Madrid, 1975, t. IL, p. 1219. 

No vamos a entrar aquí ni por un momento en la ya vieja polémica de si el su- 
rrealismo español depende del francés o no, etc., porque es evidente que si, 
aunque tenga sus variedades autóctonas y personales. Pero como este texto de 
Lorca que se acaba de transcribir es uno de los más citados para rebatir esa 
dependencia y subrayar que los surrealistas españoles no aceptan el dogma de 
la escritura automática, véase al artículo de Carlos Feal, “Un caballo de bata- 
lla: el surrealismo español” (Bulletin Hispanique, LXXXI, 1979, 265-279) y 
nuestra nota a “Me gustaría para mi, Polisoir milagroso, etc.” Dentro de la 
larga bibliografía que toca el tema (G. de Torre, D. Alonso, P. llie, C.B. Mo- 
rris, V. Bodini, P. Corbalán, P. Salinas, J. Albi, L.R. Alcalde, Aleixandre, 
Alberti, Cernuda, etc.) Feal deja bien claros dos principios que en todo mo- 
mento Buñuel, como cualquier surrealista “ortodoxo”, dio por obvios: que 
el surrealismo no implica necesariamente la escritura automática y que ésta 
no excluye el control de la razón en algún momento posterior del proceso. 
Incluso los críticos que, como Rafael Martinez Nadal niegan toda relación 
directa de Lorca con el surrealismo francés (“Lorca nada tiene que ver con el 
surrealismo de Breton”, F. G. Lorca, El público y Comedia sin título, ed. cit) 
aceptan la que le puede venir de Buñuel y Dalí (Ibid., pp. 226, 227, 228) en 
la línea de Guillermo de Torre (Historia de las literaturas de vanguardia, Ma- 
drid, 1965, p. 573) o Marcelle Auclair (Enfances et mort de García Lorca, 
París, 1968, p. 151), quienes reconocen, sobre todo, la de Dalí, que accede 
al surrealismo, a su vez, a traves de Buñuel. 

Y ello por no hablar de quienes, como Marie Laffranque (ed. cit. de El pú- 
blico, p. 296), si aceptan el influjo de Breton en el surrealismo español. 


La utilizacion de la escena del sepulcro de Romeo y J ulieta en El público, sin 
duda responde al interés de Lorca por Shakespeare, como de nuevo se detec- 
ta en Comedia sin título. Es una constante en el teatro de Lorca, y en ello han 
insistido R.M. Nadal y M. Laffranque. El primero de ellos incluso ha traído 
a colación el sepulcro de Durandarte que visita Don Quijote guiado por Mon- 
tesinos (ed. cit. de El público, pp. 232 y 246). Pero no hay que perder de 
vista la relación con “El partenón” del Tenorio, como llamaban Lorca y Bu- 
ñuel a la escena inicial de la segunda parte de la obra de Zorrilla, que se desa- 
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(35) 
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rrollaba en el Panteón de los Tenorio y que ellos parodiaban con ese epígrafe 
por el mucho marmol de los decorados exigidos por el autor romántico (véase 
nuestra nota a Hamlet). Asi le dice el Caballo Blanco 1 a Julieta en El público 
(p. 87 de la ed. cit.): “Y en un día lograrás quitarte la angustia y ahuyentar 
las impasibles paredes de mármol”. Y en entrevista con Nicolás González De 
leito en 1935 precisa: “Don Juan Tenorio es lo más nuevo que a mí se me 
ocurre, lo que haría si me lo encargaran” (O.C., II, p. 982). 


Al hablar de los antecedentes de El público, R.M. Nadal ha citado el Orfeo de 
Cocteau (ed. cit., p. 170), recordado el teatro dada y el sentido absurdo del 
dialogo en los humoristas del New Yorker, los payasos y los hermanos Marx, 
aparte de otros más remotos (Ibid., p. 192). Sin embargo, Buñuel en Hamlet, 
no sólo habia introducido todo esto en el teatro español en 1927, sino que en 
ocasiones había ido más lejos que Lorca y planteado también, bajo el aparen- 
te nonsense, problemas muy hondos. 


Como ya se ha dicho, Viaje a la luna fue escrito por Lorca en 1929 en Nueva 
York. La versión, de puño y letra del poeta, en español, autentificada por 
Francisco García Lorca, está en poder de Emilio Amero, artista mejicano a 
quien Lorca conoció en la gran ciudad y que acababa de terminar una breve 
pelicula experimental que trataba de las rotaciones y ritmos de ciertos arte- 
factos mecánicos. El guión fue escrito en algo más de una tarde, después de 
una conversación con Ámero sobre Un perro andaluz. La película no llego a 
terminarse ni se publicó el argumento, pero una copia traducida al inglés con 
fines prácticos por Berenice G Duncan fue publicada en ese idioma en la 
revista minoritaria neoyorquina New Directions (n. 18, 1964, A trip to the 
Moon, con una nota introductoria de Richard Diers) y J.F. Aranda la retra- 
dujo al español (Papeles invertidos, nn. 4-5, Las Palmas de Gran Canaria, ma- 
yo 1980, pp. 11 a 24). Esta es la versión por la que citamos. 


““El viaje de García Lorca a la luna”, Insula, n. 254, en. 1968. 


“Para cualquiera de estos poetas, descubrir en la representación el mecanismo 
de las operaciones de la imaginación y lograr que aquella dependa exclusiva- 
mente de ésta, solo tiene sentido, por supuesto, a condición de que el propio 
Y o se someta al mismo régimen que el Objeto, de que una reserva formal per- 
turbe el “Y o soy”. Toda la historia de la poesía desde Arnim es la de las liber- 
tades adquiridas con esta idea del “Yo soy” que empieza a perderse en él” 
(citado por G. Durozo - B. Lecherbonnier, El surrealismo, Madrid, 1974, 
p. 18). 


“Desde Descartes nuestra noción de la realidad exterior se ha transformado 
radicalmente: los antiguos poderes divinos se han evaporado y la naturaleza 
ha dejado de ser un todo viviente. Desapareció así la antigua idea del mundo 
sin que, por otra parte, desapareciese la inspiración, que siguió siendo la otra 
voz, la “voz extraña” por definición” (Octavio Paz, La búsqueda del comien- 
20, Madrid, 1974, p. 35). 

“Ahi, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, única roca que 
no se disgrega, aparece de pronto un elemento extraño y que destruye la iden- 
tidad de la conciencia. Era necesario que nuestra concepción del mundo se 
tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, para que pudiera 
plantearse de un modo cabal el problema de la inspiración. En la historia de la 


(38) 


(39) 


(40) 
(41) 
(42) 
(43) 


(44) 


(45) 


(46) 


poesía ese momento se llama el surrealismo... Heredero del romanticismo, se 
propone llevar a cabo esa tarea que Novalis asignaba a la lógica superior des- 
truir la vieja antinomia que nos desgarra.”” (O. Paz, ob., cit., pp. 57, 58). 
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.. Seguimos sin resignarnos a descubrir el origen de esa voz que tan sólo cada 
uno de nosotros puede oir...” 

(A. Breton, Manifiestos del surrealismo, Madrid, 1969, p. 203). 

“El otro, nuestro doble, niega la ilusoria coherencia y seguridad de nuestra 
conciencia, ese pilar de humo que sostiene nuestras arrogantes construccio- 
nes filosóficas y religiosas.” 


(O. Paz, Los signos de rotación y otros ensayos, Madrid, 1971, p. 168). 


“La lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del 
simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, 
del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta exhibe 
su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus palacios, 
sus coches, sus caballos y sus queridas.” (A. Machado, Obras. Poesía y prosa, 


B. Aires, 1973, p. 352). 


Protagonista al que nunca puede pasarle nada irreparable y que no es sino un 
“signo delator de la invulnerabilidad (en que) se nos revela sin esfuerzo su 
majestad el yo, el héroe de todos los ensueños y de todas las novelas” (S. 


Freud, Obras Completas, Madrid, 1973, vol. Il, p. 1.346). 

Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, 1972, pp. 11-12. 
M. L'Herbier, Intelligence du cinématographe, Paris, 1946, p. 25. 

E. Morin, ob. cit., p. 22. 


Le cinématographe vu de l'Etna, Paris, 1926, p. 25. Véase también “Del 
plano fotogénico”, de Buñuel, en este volumen, o sus declaraciones al recha- 
zar la acusación de sacrilegio que se le atribuyó por la exhibición del cruci- 
fijo-navaja en Viridiana: “Me contenté con comprar este objeto en un bazar. 
Pero, hablando como Jean Epstein, la fotogenia ha transformado su significa- 
do. Una vez proyectada sobre la pantalla, una navaja, utilizada por doquier en 
España, de repente se ha convertido en blasfema y sacrilega” (guión de Viri- 
diana, Mexico, Era 1976, p. 33). 


Citado por V. Gaos, Antología del grupo poético de 1927, Madrid, 1969, pp. 
21, 22. 

La insistencia en que el hombre no es ya el rey de la creación es obsesiva en 
los Manifiestos del surrealismo. Veamos alguna muestra: 

“Considero que, para empezar, no estaría mal convencer al hombre de que no 
es, cual tiene a orgullo, el rey de la creación.” (ed. cit., p. 323). 


Esa sería una de las grandes aportaciones de Un perro andaluz: “*... dicho film 
había intentado abrir horizontes independientes de tiempo y de espacio que 
seguían sin aprovecharse” (Juan Larrea, “llegible, hijo de flauta. Complemen- 
tos circunstanciales”, Vuelta, México, n. 40, marzo 1980, p. 24). 


Dice Ortega: 


Según la teoría de la relatividad, el suceso A, que desde el punto de 
vista terráqueo precede en el tiempo al suceso B, desde otro lugar del 
universo, Sirio, por ejemplo, aparecerá sucediendo a B. No cabe in- 
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version más completa de la realidad. (**El sentido histórico de la teo- 
ría de Einstein”, en El tema de nuestro tiempo). 


Coincide en ello con Breton, que en el artículo ““La confesión desdeñosa” (re- 
cogido en Los pasos perdidos) indicaba : 


“Un acontecimiento no puede ser causa de otro más que si ambos 
pueden realizarse en el mismo punto del espacio”, nos enseña Eins- 
tein. Y es lo que yo siempre había — aunque burdamente — pensado. 


Los resultados a que estos planteamientos conducen son, para Ortega, el irra- 
cionalismo (al tener que someterse la razón “pura” a la comprobación empi- 
rica) y el antirromanticismo (al movernos en un mundo limitado). 
Ortega termina su articulo con una afirmación que nos interesa mucho rete- 
ner : 
El límite significa para nosotros una amputación, y el mundo cerra- 
do y finito en que ahora vamos a respirar será irremediablemente un 
muñon de universo. 


“Guerra a lamputació”, será la consigna de Concepció Casanova en un epigra- 
fe titulado “Estructuració; Desintegrament” (Helix, n. 10, pp. 6-7), amplian- 
do los términos hasta una lectura política 


Citado por V. Gaos (ob. cit. pp. 22 y 23). 

Ortega y Gasset (Obras Completas, Madrid, 1962, vol. III, p. 242) ya hacía 
notar “el cuidado con que se subrayan las discontinuidades en lo real, frente 
al prurito de lo continuo que domina el pensamiento de los últimos siglos”. 
Y Ernesto Giménez Caballero dice de Ramón: “Su descubrimiento de la 
Metáfora como átomo poético bajo el nombre de Greguería le convierte en 
un Einstein de la Literatura, con su novela El dueño del átomo” (Prólogo a 
la edición facsimilar de La Gaceta Literaria hecha en 1980). 


Revista de Occidente, XLV, ag. 1934, pp. 190 y ss. 


S. Freud (loc. cit., 11l, p. 3.191) indico sin contemplaciones que el precioso 
sujeto podia ser, a su vez, objeto de estudio: “El intelecto y la mente son ob- 
jetos de la investigación científica exactamente del mismo modo que cuales- 
quiera otras cosas ajenas al hombre”. 


Rozas ha dicho de las greguerías que “en ellas el hombre se cosifica y las cosas 
se humanizan” (J.M. Rozas y G. Torres Nebrera, El grupo poético del 27, Ma- 
drid, 1980, 1, p. 26). 

Marinetti, introducido por Ramón en España, ya decía en el Manifiesto téc- 
nico de la literatura futurista que “*destruir el yo en literatura, esto es, toda 
psicologia”, era lo que llevaba a la destrucción de la sintaxis tradicional; esto 
es, a “fracturar lo absoluto en relatividades”? mediante el humor (como indica 
V. Garcia de la Concha al estudiar la relación entre el escritor madrileño y el 
futurismo en “La generación unipersonal de Ramón Gómez de la Serna”, 
Cuadernos de Investigución Filológica, Logroño, II, mayo-diciembre 1977, 
p. 84). 

Y asi definió su creador en una ocasión la greguería: “Es lo que gritan los 
seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las cosas” (cit. por 
G. de Torre en Prólogo al tomo II de las Obras Completas de R.G. de la Ser- 
na, Barcelona, AHR, 1967, p. 16). 


(51) 


(52) 


(53) 


Los pasos perdidos, Madrid, 1972, p. 83. 

Paul llie (Los surrealistas españoles, Madrid, 1972, p. 44) ha señalado la pre- 
sencia de este tema de los maniquies y muñecos en el surrealismo, aunque la 
nómina podria extenderse indefinidamente, dado su carácter auténticamente 
obsesivo y epocal. 

Conviene señalar que el hombre-máquina es ya de por si una mutilación del 
hombre-hombre. Pero quiza lo más relevante — de cara a las observaciones 
que seguiran — es que el hombre máquina ha perdido su unicidad y puede ser 
desmembrado con mayor facilidad. Si antes el hombre estaba penetrado de es- 
piritualidad de las uñas de los pies hasta la punta de sus cabellos y esto lo ha- 
cía indesmembrable, ahora todo ha cambiado al faltar ese vínculo. O, por de- 
cirlo con palabras del Manifiesto técnico de la literatura futurista, “Por medio 
de la intuicion venceremos la hostilidad aparentemente irreductible que se- 
para nuestra carne humana del metal de los motores... Nosotros preparamos la 
creación del Hombre Mecánico de Partes Cambiables”. 

La caracterización de la obra de Chirico como “desvan de Museo” la tomo del 
artículo de Eugenio D”Ors “Giorgio de Chirico y la Inteligencia Sarcástica” 


(La Gaceta Literaria, n. 79, 1 de abril de 1930, pp. 8-9). 


Cito por la edición Barral, Barcelona, 1970, p. 86. 

Recuérdese, también, por su relación con Buñuel, el maniquí del segundo 
acto de Así que pasen cinco años, de Lorca, que Rafael Martinez Nadal (ed. 
cit. de El público, p. 264) ha relacionado con el Maniquí que Ramon retrata 
en su Automoribun dia. 


Uno de los cineastas que intentó practicar el surrealismo en Francia, Cocteau, 
se interesó por el cine gracias a su “posibilidad de dar vida profunda e inquie- 
ta a los objetos inanimados” (R. Paolella, Historia del cine mudo, B. Aires, 
Eudeba, 1967, p. 273). 

Buñuel dice, por su parte: “Silencioso como un paraiso, animista y vital como 
una religión, la mirada traumatúrgica del objetivo humaniza los seres y las 
cosas. Á l'écran il n*y a pas de natura morte. Les objets ont des attitudes, ha 
dicho Jean Epstein, el primero en hablarnos de esa cualidad psicoanalítica del 
objetivo.” (“Del plano fotogénico””. 

En efecto, Epstein había escrito en su ensayo teórico El cinematógrafo visto 
desde el Etna: “Un objeto inerte, por ejemplo un revolver, puede en el teatro 
no ser más que un accesorio, pero el primer plano de una Browing que una 
mano extrae lentamente de un cajon abierto, puede parecer el simbolo de 
miles de posibilidades... Todo esto asegura a las cosas sin vida una especie de 
libertad, una esencia bastante próxima a la nuestra.” 

Pasando a otro terreno, Freud dedicó un amplio ensayo al análisis de La 
Gradiva, de W. Jensen (en Ob. cit., vol. HI, pp. 1285 a 1337), obra cuya fas- 
cinación proviene, en buena parte, de esa estatuilla romana que se convierte 
en un ser animado y convive con el atormentado protagonista. Se podria 
decir que La Gradiva es al mito de Pigmalión lo que el Frankenstein de la 
esposa de Shelley al de Prometeo; es decir: una reelaboración mítica que los 
surrealistas, a la caza de fábulas fuertemente enraizadas en el subconsciente, 

trataban de actualizar. Conocida es la boga de la obra entre los surrealistas: 

Breton toma una cita de ella como punto de partida de Los vasos comuni- 
cantes; Dalí la utiliza como apelativo para Gala. Buñuel pensó rodarla como 
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parte de una película, indicando que el libro “fue algo asi como la Biblia de 
los surrealistas de 1930”. 

Con razón ha podido hablar] .F. Aranda de Buñuel, “hombre al que obsesio- 
nan todas las mutilaciones del ser humano” (Biografía crítica, p. 298), refi- 
riéndose a su “inacabable amor por el objeto” (Ibid., p. 252). 


S. Freud, ob. cit., Vol. III, p. 2488. 


La importancia de la mutilación en la temática surrealista ha sido convenien- 
temente destacada por C.B. Morris (Surrealism and Spain, 1920-1936, Cam- 
bridge University Press, 1972, pp. 111-114, con un epígrafe especial para los 
ojos en las pp. 115-118). Aquí trataremos de insertarlo en un sistema expre- 
sivo más amplio para investigar sus motivaciones profun das. 


Buñuel se mantiene totalmente al margen de las motivaciones galdosianas y su 
película es una versión libérrima, como han coincidido todos los críticos en 
reconocer (E. Miro, “Tristana o la imposibilidad de ser”, Cuadernos Hispa- 
noamericanos, nn. 250-252, oct. 1970- en. 1971;].M. Alonso Ibarrola, “Don 
Benito Pérez Galdos y el cine”, Ibid., p. 651). Francisco Ayala (“Galdós entre 
el lector y los personajes”, Anales galdosianos, V. 1970, p. 6), a propósito de 
las adaptaciones galdosianas de Buñuel se ha referido a ésta como “una reac- 
ción de crudo y brutal españolismo, de radical casticismo” que dotaría al 
superrealismo simplemente teorico de una fuerza autóctona. 


Buñuel se sonrió cuando le conté con cierto detalle lo que presumiblemente 
había llevado a Galdos a escribir Tristana, es decir, que podía suponer una 
apuesta por “la mujer, con la pata quebrada y en casa” ya que Emilia Pardo 
Bazán, con quien mantenía relaciones íntimas Galdos, tuvo una escapada con 
Lazaro Galdeano que vino a justificar en su novela Insolación, a la que, en 
cierto modo, Tristana constituiría una respuesta. Vine a resumirle, más u 
menos, lo que se desprende de la bibliografía al respecto: Leon Livingstone 
“The law of Nature and women's liberation in Tristana” (Anales galdosianos, 
VI, 1972, p. 94); Rodolfo Cardona, Introduccion a Anales galdosianos, VII 
(1973, p. 3); A. Flambert, “Galdós and Concha Ruth Morell” (An. gald., VII, 
pp. 33 a 49); Gilbert Smith, “Galdos's Tristana and letters from Concha Ruth 
Morell” (An. gald., X, 1975, pp. 91-120); Ruth A. Schmidt, “Tristana and the 
importance of opportunity” (An. galdo., 1X, 1974, pp. 135 a 144). 


Respecto a las muletas que preceden a la pierna ortopédica y forman parte 
sustancial del Milagro de Calanda, constituyen también patrimonio insepara- 
ble de la obra de Dali, que llena de soportes apuntaladores toda su pintura, 
tomados, como es bien sabido, de la Caricatura alegre de Goya que se conser- 
va en el Museo del Prado. En Dali tiene, sin embargo, su propio campo de 
irradiación (respecto a la impotencia sexual, sobre todo), lo que no evita as, 
pectos que complementan su presencia en Buñuel, particularmente los refe- 
rentes a su función de sustento de las estructuras blandas, los estados coloida- 
les, etc., que para Dalí representan lo fluido, cambiante y relativista, a la zaga 
de la Gesthaltheorie. El pintor catalán se explica con todo lujo de detalles en 
La vida secreta de Salvador Dalí y, en colaboración con M. Parkiewichz, en 
El pensamiento daliniano. Véanse también las pp. 174 y 180 del Catálogo de 
la exposición Dali en el Centro Pompidou. 


(58) 
(59) 


(60) 
(61) 


(62) 


(63) 


(64) 


“De las verdaderas relaciones de Luis Buñuel con la Virgen del Pilar” Insula, 


nn. 284-285, p. 41. 


Ácta notarial levantada el 2 de abril de 1640 en la villa de Calanda por Miguel 
Andreu, notario público de Mazaleón. 


Asi se expresa el comunicante de Max Aub en su artículo citado. 


Garcia Lorca (Obras completas, 1, p. 1073) se refiere al famoso cuadro de 
Valdés Leal con el lenguaje familiar de la Residencia denominándolo El obis- 
po podrido. 


Buñuel queria rodar Johnny cogió su fusil, sobre el libro homónimo (al que 
califica de “interesantísimo””) que narra un suceso real: un joven que se quedó 
sin mandibula, sin vista ni oido, sin brazos ni piernas y logró sobrevivir algún 
tiempo. Dalton Trumbo la llevó a la pantalla de forma muy distinta a como 
Buñuel lo hubiera hecho, a pesar de las conversaciones que el guionista es- 
tadounidense mantuvo con él, tomando abundantes notas. 


““En una juerga de taller, Dominguez, borracho, lanza un vaso contra Esteban 
Francés (artista español de la escuela de Paris, inventor del frottage), este es- 
quiva el golpe y el vidrio, rebotando en la pared, se dirige al ojo de Brauner, 
que queda tuerto a pesar de los intentos desesperados de los médicos por sal- 
var su ojo. Pero el caso presentaba unas circunstancias misteriosas. Brauner, 
en 1933, se había pintado con un parche en el ojo izquierdo y una varilla que 
arrancaba verticalmente del ojo, rematada por una D, que fue interpretada 
como la inicial de Domínguez. Los surrealistas vieron en este caso una más de 
las premoniciones de que está llena la historia del Surrealismo, aunque quiza 
ésta sea la más inexplicable” (Fernando Castro, Oscar Dominguez y el surrea- 
lismo, Madrid, 1978, p. 72). En realidad, F. Castro mezcla en un solo dos 
cuadros distintos, el Autorretrato con el ojo vaciado de 1931 y un óleo con 
varias figuras de 1933 entre las cuales está la de Brauner con la varilla rema- 
tada por una D atravesandole el ojo. Pero el tema se prolonga en otros mu- 
chos motivos minotáuricos. 

Precisamente en una revista titulada Minotuaro hizo el surrealista Pierre Mabi- 
lle una interpretación ortodoxamente freudiana, muy condicionada por la ce- 
guera en el mito de Edipo, sugiriendo que Brauner deseaba inflin girse una cas- 
tración que Domínguez se* había limitado a materializar como mero instru- 
mento (““L”oeil du peintre”, Minotaure, Paris, nn. 12-13, pp. 53-56). 

Ernesto Sábato (Obras-ensayos, Buenos Aires, 1970, pp. 893-894) niega tal 
interpretación y cree, lisa y llanamente que tuvo una premonición de lo que 
iba a pasarle. Hay que tener en cuenta, a este respecto, que Oscar Dominguez 
pinto en 1933 un Autorretrato cortándose las venas veinticuatro años antes 
de que se suicidara en París del mismo modo (V. F. Castro, ob. cit., p. 116) y 
que Sábato conocía bien el caso, pues debió al pintor canario su ds de la 
actividad cientifica a la literaria (Nuestro encuentro fue de enorme impor- 
tancia, aunque en aquel momento no lo parecia” ha dicho en Abaddon el Ex- 


terminador, Madrid, 1975, p. 315). 


En El surrealismo entre viejo y nuevo mundo, que cito por su reedición en el 
volumen Del Surrealismo a Machupicchu, México, 1967. 
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Ibid., pp. 51 y 55. 

En otros lugares se ha referido Larrea a este encadenado proceder del grupo 
surrealista: “Tratábase de un azar objetivo auténticamente extraordinario, de 
importancia sumamente mayor, a mi juicio, que la de todos los reseñados por 
Breton y compañeros” (César Vallejo y el surrealismo, Madrid, 1976, p. 93). 
O ha hecho notar la relación entre alguno de sus poemas y la secuencia de Bu- 
ñuel: “¿Se ha dado cuenta del parentesco poético existente entre el desgarrón 
del ojo en El perro andaluz y las dos primeras lineas de mi poema Evasión, de 
mayo de 1919?” (carta a C.B. Morris, ob. cit., p. 267). Así dicen los versos 
aludidos: “Acabo de desorbitar / al cíclope solar // Filo en el vellon / de una 
nube de algodon”. 

Buñuel no sólo empleó la mutilación del ojo en su primera película, sino en 
otros lugares. Por ejemplo, en El discreto encanto de la burguesía, en el episo- 
dio “merienda frustrada por falta de té y café” aparece el padre del teniente 
con el ojo atravesado por una bala. Pasaje que hay que poner en conexión con 
el del brigadier sangrante, descrito ““con el rostro bañado en sangre y cubierto 
de heridas como hechas a navajazos”” (p. 122 del guión de El discreto encan- 
to..., Barcelona, 1973). Hay que recordar que el proceso de eliminación de la 
resistencia que opone el yo se resuelve en llegible por la desaparición de la po- 
licía, que se suicida en masa, cumpliendo una labor similar a la buscada por 
Buñuel en Un perro andaluz: “Para sumergir al espectador en un estado que 
permitiese la libre asociación de ideas era necesario producirle un choque casi 
traumático en el mismo comienzo del film; por eso lo empezamos con el pla- 
no del ojo seccionado, muy eficaz”. En El discreto encanto... la escena del 
brigadier se sitúa sobre un trasfondo de revuelta que evoca mayo del 68 en 
Francia y la acción represiva de los gendarmes contra ella. 

Recuérdese, asimismo, que en La Vía Lactea cuando Jesús se va a afeitar apa- 
rece con su navaja en plano que remite a aquel de Un perro andaluz en que la 
afilaba Buñuel. En simetria con este cambio, Buñuel pone la voz de la radio 
del coche estrellado en que se oye a un predicador que dice, en español, la 
descripción que hace Fray Luis de Granada del infierno en su Guía de peca- 
dores. 


Prologo a Fernando Cesarman, El ojo de Luis Buñuel. Psicoanálisis desde una 
butaca, Barcelona, 1976, p. 9. 


Reténgase, para la exposición que se hara en las paginas siguientes, la observa- 
ción final de Ernst; es decir: el collage rompe la identidad de los componentes 
que lo integran. 

Los simbolistas eran ya conscientes del proceso de dépaysement a que some- 
tian la palabra, en busca de sus significados ocultos, pero con ello aún esta- 
mos en el area de Mallarmé, en que se prefiere operar con las palabras en 
cuanto doble de la realidad. 

Un paso intermedio lo constituiría el desplazamiento propuesto por Ramón, 
quien, aun siendo consciente del fetichismo del arte moderno por el objeto, 
cree que debe aplicarse no a éste, sino a la imagen: “Todo arte nuevo da vuel- 
tas al dementir. Busca en los objetos y en las imágenes desplazadas como ob- 
jetos la suprema distracción, una especie de idolatría última que le compense 


de mayores incredulidades” (R.G. De La Serna, Ismos, Madrid, Guadarrama, 
1975, p. 13). 


(68) 
(69) 


(70) 


(11) 


Tempranamente, en “El concepto de la nueva literatura” (Prometeo, n. VI, 
abril 1909) habia escrito: “Ya nada es lo que es por definición”. 

Otros dos más decisivos elementos de tránsito serían las propuestas de Rever- 
dy (“La imagen no puede nacer de una comparación, sino del acercamiento 
de dos realidades más o menos lejanas””; “cuanto más lejanas... más fuerte será 
la imagen”, Nord-Sud, marzo de 1918) y de Apollinaire (“La sorpresa es el 
mayor de los recursos nuevos. Mediante la sorpresa... el espíritu nuevo se dis- 
tingue de todos los movimientos artísticos y literarios que le han precedido”. 
L”esprit nouveau, 1917). Ambos son recordados por Breton en Los pasos per- 
didos (pp. 76 y 30). Igual o parecida reivindicación de la sorpresa había sido 
hecha por Poe, Baudelaire y De Quincey. 

No es necesario insistir en que el extrañamiento surrealista va más lejos que 
todo esto al afectar al objeto de modo asis y no sólo a las palabras, las 
imágenes o el lenguaje artístico. 


Cuadernos de Juan Ramón Jiménez, Madrid, 1960, p. 189. 


Y. Duplessis, El surrealismo, Barcelona, 1972, p. 25. 

El más aventajado discipulo de Max Ernst, introductor del collage surrealista 
en España fue Alfonso Buñuel, hermano menor de Luis, quien publicó sus 
collages en la revista Noreste (nn. 5 y 11). 


Y algo parecido cabría decir, salvando las distancias, de los anaglifos practica- 
dos por los muchachos de la Residencia, uno de cuyos factores claves era la 
incongruencia de los terminos relacionados, como ha explicado Alberti corri- 


giendo a Moreno Villa (Vida en claro): 


Consistían en una especie de mínimos poemas, ocurrencias graciosas, 

““que constaban — explica Moreno Villa — de tres sustantivos, uno de 
los cuales, el de en medio, había de ser la gallina” (...) La dificultad y 
la gracia de un buen anaglifo radicaba en que el tercer sustantivo no 
tuviese la más remota relacion con el primero. (La arboleda perdida, 


p. 214). 
El mismo reproduce un buen ejemplo de Garcia Lorca: 


Guillermo de Torre, 
Guillermo de Torre, 
la gallina 


y por ahí debe haber algún enjambre. 


El propio creador del collage surrealista, Max Ernst, detectó no pocos collages 
en la obra de Buñuel : 


El collage se ha introducido astutamente en nuestros objetos de uso 
común. Lo aclamamos cuando hizo su aparición en los films surrea- 
listas (Pienso en L*Age d'Or de Buñuel y Dalí: la vaca en la cama, el 
obispo y la jirafa arrojados por la ventana, la carreta que atraviesa el 
salón del gobernador, el ministro de la gobernación pegado al techo 
después del suicidio, etc.)” (recogido por José Pierre, El surrealismo, 


Madrid, Aguilar, 1969, p. 110). 


Uno de los “extrañamientos”” que más molestaron a la censura que arremetió 
contra Viridiana fue el uso del Aleluya de Haendel durante la orgía de los 
mendigos. Como es sabido, Buñuel introdujo la voz en off en el cine en La 
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edad de oro al superponer sobre la imagen de los dos amantes en el jardín la 
banda sonora de una cor yersación de alcoba. 


Citado por J. Pierre, ob. cit., p. 52. 

René Magritt- titulo varios cuadros de los años 1928-1929 El uso de la pala- 
bra, aludiendo seguramente a las libertades que se tomaba con ellas, por lo 
que no debe sorprender el que dibujase una pipa y pusiese debajo: “Ceci n'est 
pas une pipe”. O que pintase cuadros con varias figuras en que se indicaba 
bajo cada una el nombre de otra que no tenía nada que ver; por ejemplo: bajo 
una vela podia leerse El techo; bajo un huevo, La acacia; bajo un zapato, La 
luna; bajo un sombrero, La nieve; bajo un vaso, La tempestad; bajo un marti- 
llo, El desierto). 

Michel Foucault, que en Las palabras y las cosas había organizado admirable- 
mente muchos preciosos indicios sobre el uso de la palabra, hace una lectura 
incomprensiblemente neutra de los citados trabajos de Magritte en Esto no es 
una pipa. 


Ejemplos: 


¡Qué esfuerzo! 
¡Que esfuerzo del caballo por ser perro! 
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 
(F.G. Lorca, “Muerte”, de Poeta en Nueva York) 


Y el agua era una paloma 
y la madera era una garza, 
y el plomo era un colibri. 
(F.G. Lorca, “Cementerio judío”, de P. en N. York) 


Todo tiene afán de salir de si mismo y transformarse en su próximo 
o en su contrario: esta silla puede convertirse en árbol, el arbol en 
pajaro, el pajaro en muchacha, la muchacha en grano de granada que 
picotea otro pajaro en el patio de un palacio persa. 


(Octavio Paz, “Arte mágico”, respuesta a un cuestionario de 
André Breton). 


Y, ¿qué es la paranoia crítica de Dalí (o el caso de paranoia diseccionado por 
Buñuel en El) sino la sistematización de esa desintegración del sujeto de cara a 
establecer unas nuevas relaciones entre los objetos? 


“Conectarse o rehusar ese vinculo”; esto es, collage o mutilación. 

“Conflicto entre la manera de ver las cosas y las cosas vistas””; o sea, el objeto 
y su doble, la fotogenia. 

Todos los textos que se citan de C. Fuentes pertenecen al Prologo (breve pero 
sustancioso) ya citado del libro de Cesarman El ojo de Luis Buñuel. 


Un ejemplo perfecto de este proceso puede constatarse en el peregrinaje de 
dlegible, hijo de flauta. Viridiana incluiría también dicha mutación. Pero pue- 
den añadirse muchos más. 

Ado Kyrou (Luis Buñuel, París, 1962, p. 147) ha señalado este proceder en 
Las Hurdes, resumiéndolo en la reticencia del “Si, pero...”: “Es decir, Buñuel 
comienza por presentar una escena que es insostenible, lanza en seguida una 
esperanza y termina destruyéndola. Por ejemplo: el pan es desconocido en esa 


tierra; el maestro de escuela da de vez en cuando unos trozos a los niños; pero 
los padres se comen esos mendrugos. O este otro: los campesinos son mordi- 
dos frecuentemente por viboras y la picadura nunca es mortal; pero los cam- 
pesinos la hacen mortal al tratar de curarla con hierbas que infectan la herida. 
Cada secuencia esta basada en estas tres proporciones”. 

Estructura trasladable al propio metraje de los films, que suelen constar, 
como ha indicado Aranda (Biografía crítica, pp. 98-99) de un “prologo, en 
que el autor propone la régle du jeu”, el planteamiento y el desarrollo, “con 
un par de climax brutales sacudien do al espectador generalmente en la quinta 
y novena bobinas, seguidos de algunos minutos de secuencia ligera de conte- 
nido (breve trozo documental, episodio anodino, escena cómica), cuyo objeto 
es relajar al espectador de la escena anterior. Y siempre ese final rapidísimo, 
precipitado, que nos llena de angustia y estupor, pocos segundos antes de que 
la película se apague y enciendan las luces de la sala”. 

Es también, en cierto modo, el “silogismo” de que ha hablado Octavio Paz, 
más dialéctico que escolastico, imparable una vez que se ha puesto en marcha: 
“La imaginación más violenta y libre al servicio de un silogismo cortante 
como un cuchillo, irrefutable como una roca: la lógica de Buñuel es la razón 
implacable del Marqués de Sade” (El cine filosófico de Luis Buñuel). 

Otro caso muy ilustrativo podemos sorprenderlo en El discreto encanto, en 
donde se ve hasta que punto es el origen de toda la riqueza, el humor, la poli- 
valencia, las reticencias de Buñuel frente a la realidad dada. En la escena del 
Brigadier sangrante el comisario sueña que este deja en libertad a los deteni- 
dos, absurdo sólo admisible en sueños. En ese momento llama el ministro del 
Interior y ordena que los suelten por razones de Estado, razones que al ser 
explicadas resultan inaudibles porque las ahoga un ruido de aviones y al ser 
trasladadas por el comisario al brigadier el tecleteo de la máquina de escribir. 
El sueño y la “realidad” han caido en vil convergencia. Lo absurdo se disfra- 
za de “racionalidad” gracias al convencionalismo. Pero la duplicación introdu- 
cida por Buñuel descubre el juego: algo que hubiera sido admitido sin resis- 
tencia en su transcurso cotidiano, al ser trasladado a otro plano que no le es 
propio o propicio, queda atrapado in fraganti. 

El torcedor intimo de tal mecanismo ha sido evocado por algún crítico con 
certeras palabras: “Buñuel (...) es un creador que emplea medios subversivos, 
elementos de destrucción, pero que da al mismo tiempo la sensación de estar 
apresado en cierta manera por alguno de los elementos que combate”. 
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OBRA LITERARÍA 


PRIMEROS ESCRITOS 


UNA TRAICION INCALIFICABLE 


ACIA ya un año que trabajaba en mi obra, en mi gran obra. To- 

dos los días invertía cinco, seis, diez horas en este trabajo-cum- 

bre que ya se disputaban las mejores revistas literarias del mundo. 
Los muebles, el parquet y los libros de mi cuarto se complacían al ver- 
me trabajar en esta obra genial. Apenas sentado, agrupábanse a mi alre- 
dedor la mesa, la librería y la cama, que chirriaban satisfechas. La libre- 
ría sobre todo, se aproximaba más, de puntillas, y arqueaba sus lomos 
de libros en actitud espectante. Una araña que trabajaba en una gran 
casa en construcción de un ángulo, se deslizaba siempre por la polea de 
un andamio y asentía con las patas. 


Mi único enemigo, incitante y bronquista, era el viento. Casi todas 
las noches, antes de entrar en mi cuarto, le dejaba silbando alegremente 
entrelazado por los cables de la calle o entreteniéndose en jugar con los 
papeles que pastaban por el empedrado. Pero apenas me desvestía, y la 
butaca complaciente sacudíase el polvo, abriendo sus cordiales brazos 
para recibirme, comenzaba a dar violentos golpes en el lomo de la venta- 
na, queriendo colarse por algún resquicio o intentando abrirla por fuer- 
za; pero mi ventana entrecruzaba bien sus dos nervudos y únicos dedos, 
y se mofaba del viento. Este, para vengarse, zarandeaba con ímpetu sal- 
vaje las paredes, silbando estrepitosamente, y arrojando puñados de pol- 
vo y piedras contra la vidriera. Mas yo, a pesar de todo, me mantenía 
ecuánime, y seguía trabajando. 


Una noche, por fin, me juró, que si le dejaba entrar, para apreciar mi 
obra, no volvería a molestarme, antes al contrario, me traería toda clase 
de perfumes y de músicas y arrullaría mi gran trabajo. 


Engolosinado por esta proposición, y además, forzoso es confesarlo, 
por ese algo de legítimo orgullo de que tan importante personaje se in- 
teresase por mi obra, me dispuso a acceder. El viento, aullando de ale- 
gría, arrancó dos árboles, dió un giro de 45.* a algunas casas y repique- 
teó todas las campanas de la ciudad en un bandeo triunfal. No contento 
con esto, alardeó de nigromante. A tres curas que se deslizaban por la 
calle los transformó en otros tantos paraguas invertidos; hizo de las ca- 
lles y de las casas Himalayas envueltos en sus nubes, y en las mesas de 
los cafés brotaron a su conjuro trapos, papeles, pajas y otros objetos de 
la Gran Bisutería del Basurero. 


Por fin me decidí a recibirle, considerando su interés en agradarme, y 
abrí la ventana. 
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El viento, grotesco se precipitó por los bordes y husmeó inquieta- 
mente por todas partes. Donde causó un verdadero terror fué en el ces- 
to de los papeles; reposaban tranquilamente, más al advertir la presencia 
del monstruo, asustados, enloquecidos, cabriolaron unos encima de 
otros, se arremolinaron y huyeron en todas direcciones hasta cobijarse 
en el cubo y debajo del armario; porque el viento es el gato de los pape- 
les. 


Francamente: quedé amoscado ante su informalidad y poco interés 
demostrado en ojear mi obra, por lo cual le amonesté severamente. En- 
tonces, fingiendo mucha atención, revistó los miles de cuartillas, hacién.- 
dolas sonar como un prestidigitador la baraja; mas de pronto, de un sólo 
manotazo, las lanzó al espacio por la estupefacta ventana que abría su 
gran boca de asombro, y se lanzó él detrás. 


Quedé aterrado, insensible, desencuadernado para siempre. Se había 
llevado mi obra, mi definitiva obra, que volaba convertida en gaviotas 
por el horizonte. 


Juré vengarme sin tardanza. Pronto di en el modo. Cuando le vi dor- 
mir en el tejado, donde bostezaban las chimeneas, también adormiladas 
por su ronquido, puse otra ventana que apenas ajustaba, que se desqui- 
ciaba por instantes. Y cayó en la red. 


Como siempre, al despertase se lanzó contra ella, pero se encontró 
apresado, vencido, derrotado por las hendiduras. 


Hace años que gime tristemente y pide su libertad. Yo, inflexible, 
allí le tendré esposado con los resquicios de la ventana, siempre cerrada 
y siempre segura de si misma. No se juega conmigo. 
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INSTRUMENTACION 


para Adolfo Salazar 


Violines 


Señoritas cursis de la orquesta, insufribles y pedantes. Sierras de so-, 
nido. 


Violas 
Violines que llegaron ya a la menopausia. Estas solteronas conservan 
aún bien su voz de media tinta. 


Violoncelos 


Rumores de mar y de selva. Serenidad. Ojos profundos. Tienen la 
persuasión y la grandeza de los discursos de Jesús en el desierto. 


Contrabajos 


Diplodocus de los instrumentos. ¡El día que se decidan a dar su 
gran berrido, ahuyentando a los espectadores despavoridos! Ahora los 
vemos oscilar y gruñir satisfechos por las cosquillas que les hacen los 
contrabajistas en la ba, riga. 


Flautiín 


Hormiguero del sonido. 


Flauta 


La flauta es el instrumento más nostálgico. ¡Ella que en manos de 
Pan fue la voz emocionada de la pradera y del bosque, verse ahora en 
manos de un buen señor gordo y calvo...! Pero aún así, continúa siendo 
la Princesa de los instrumentos. 


Clarinete 
Es una flauta hipertrofiada. Algunas veces, el pobre, suena bien. 


Oboe 


Balido hecho madera. Sus ondas, profundos misterios líricos. El 
oboe fue hermano gemelo de Verlaine. 
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Corno inglés 


Es el oboe ya maduro, con experiencia. Ha viajado. Su exquisito 
temperamento se ha tornado más grave, más genial. Así como el oboe 
tiene quince años, el corno tiene treinta. 


Fagot 


Los fakires de la orquesta son los fagostistas. A veces miran el tre- 
mendo reptil que tienen entre las manos y que les enseña su lengua bífi- 
da. Una vez hipnotizado, lo acuestan en sus brazos, y se quedan extáti- 
cos. 


Contrafagot 
Es el fagot del terreno terciario. 


Xilofón 
Juego de niños. Agua de madera. Princesas tejiendo en el jardín, ra- 
yos de luna. 
Trompeta con sordina 
Clown de la orquesta. Contorsión, pirueta. Muecas. 


Trompas 


Ascensión a una cumbre. Salida del sol. Anunciación. ¡Oh! ¡El día 
que se desenrrollen como un “mata-suegras””! 


Trombones 


Temperamento un poco alemán. Voz profética. Sochantres de vieja 
catedral con hiedras y veleta mohosa. 


Tuba 


Dragón legendario. Su vozarrón subterráneo hace temblar de espan- 
to a los demás instrumentos, que se preguntan cuándo llegará el princi- 
pe de bruñida armadura que los liberte. 


Platillos 
Luz hecha añicos. 


Triángulo 
Tranvía de plata por la orquesta. 
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Tambor 


Truenecillo de bambolina. “Algo” amenazador. 


Bombo 
Obcecación. Grosería. Bom. Bom. Bom. 


Timbales 
Odres de aceitunas. 
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SUBURBIOS 
Motivos 


UBURBIOS, arrabales, casas últimas de la ciudad. A este conglo- 
merado absurdo de tapias, montones, casitas, girones mustios de 
campo, etc. se refieren estos motivos. 


No son los grandes suburbios de un Londres; hampones, sórdidos. 
pero de gran movimiento fabril. Son aquellos otros de la pequeña capital 
provinciana, que moran gentes pobres e indolentes, “gentes de calceta y 
trapería” a lo más. 


Estos suburbios tienen la complejidad anodina y expresiva de la bu- 
hardilla. Son como el cuarto para trastos viejos de la ciudad. Allí está 
todo lo apolillado o inservible que pueda haber. 


En esa estética absurda que tanto caracteriza al suburbio, todo que- 
da postergado, simbolizado por el objeto que aparece a nuestro paso: la 
lata vacía, el can hambriento, el ratón despanzurrado o el farol de gas 
empolvado y torcido. 


Toda su perspectiva psicológica y material —hostil y triste— queda 
rebatida en nuestro último espiritual. El alma del suburbio estrangula 
todo lo que pueda haber en él de vida y movimiento. En la acuarela que 
inmediatamente pintamos con la paleta de nuestros sentidos no emplea- 
mos más que un color: el gris. 


Todos los ruidos y rechinamientos que muge la gran boca de la ciu- 
dad se hacen allí obsesionantes y quedan engarzados en la monotonía 
que embadurna la atmósfera del suburbio. La alegría pende hecha 
guiñapos de los aleros, que agitan apenas la brisa de las voces infantiles; 
de los niños que buscan por los montones y a quienes nunca contaron 
cuentos. 


Hiere nuestras miradas de vez en cuando —que tiene para el subur- 
bio el egoísta “Perdone por Dios, hermano”, de las cosas caídas— el ró- 
tulo “Taberna” con letras degeneradas, enfermas de la médula y que, 
hasta pierde allí la calidad fuerte y vibrante que como el vino tiene este 
título en otras partes. De los balcones, cuelgan como trapos puestos a 
secar, los inumerables crímenes que explicó muchas veces por sus calles 
el ciego del puntero y del cartelón. 


Cobijándose bajo las tapias de algún corralejo, vemos a veces los 
montones de tierra promiscuada con esos cien objetos imprecisos, inuti- 
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lizables —porque ya cien manos fueron sacando toda su utilidad— y que 
entierran a nuestra imaginación como en una fosa. Esos corralejos pade- 
cen nostalgia de balidos, y en el lomo de sus tapias ocre hay ¡joyas de 
verbena sucias y olvidadas. 


En la observación subjetiva del suburbio que se ve al atardecer todo se 
hace allí más desgarradoramente inerte. Fustiga lúgubremente nuestra 
alma el trapo ahorcado en el cable eléctrico o los gritos sin eco que cru- 
zan por el aire como murciélagos. A lo lejos, el farol macilento guiña su 
ojo de ocaso y las sombras vestidas de harapos se cobijan en los quicios, 
extendiendo sus manos silenciosas como implorando algo. 


El bostezo inacabable del suburbio, sus ojos riveteados y marchitos, 
son siempre el maleficio tremendo de la ciudad. Aún cuando el día 
dance alegre por los tejados próximos, es inmediatamente apresado por 
el cepo de la tristeza perenne del suburbio, que es el brochazo negro en 
la alegría bullanguera de la urbe. Estos barrios en letargo pertenecen al 
campo de lo irremediable, de lo fatal. Su emoción de árboles secos. Los 
habitantes han sido víctimas del mordisco rabioso que les produjo el al- 
ma del suburbio. Esta suburbiofobia no se cura más que con la inyec- 
ción prematura de unos sacos de oro. 


Entre el cortejo de las palabras, figura la de Suburbio, vestida con 
andrajos, manchada de grasa y en su cara el estigma del golfo que duer- 
me por los portales de las casas. 
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TRAGEDIAS INADVERTIDAS 
COMO TEMAS DE UN TEATRO NOVISIMO 


S de todos los géneros literarios, seguramente, el del teatro, el 
menos explotado. Del primitivo al actual, poca o ninguna varia- 
ción experimentó fundamentalmente. 


Ibsen primero, Wedekind después fueron los elegidos para marcar 
una nueva orientación, en este arte, todavía de una longeva niñez. ¿Y 
Mateterlink y Apollinaire, han hecho otra cosa que reformar la vieja 
composición estructural, que tratar asuntos eternos, pero caducos, de 
una manera nueva? 


El problema estético que se nos presenta, es el de construir, el de in- 
ducir temas “nuevos” y “originales” no tratados aún por ninguna dra- 
maturgia universal. Aún cuando la “Chauve-Souris” haya conseguido 
plasmar de una manera maestra la gama de emociones, que tiende a des- 
pertar el teatro, sin embargo, los medios expresivos están, si no viejos, 
desprovistos de intereses de continuidad. ¿Cómo hermanaríamos este 
interés con la novedad del asunto? 


Seguramente lo inanimado nos dará amplios temas. Es cierto, que 
muchas veces se hizo hablar algún objeto desprovisto de vida, pero 
siempre lo hacen como un ser humano o superan en lirismos al mejor 
poeta. Existe la expresión lírica o filosófica pero no la psicológica inna- 
ta a ellos: esa tremenda y complicada psicología aún tan sin estudiar. 


En último caso el drama, comedia o lo que fuese, con las costumbres 
y pasiones de estos extraños personajes, si. no impresionaba a un público 
humano, haría en cambio llorar, reir o estremecerse al otro público de 
sillas, utensilios de cocina, etc. etc. 


Pero lo indudable es que en lo abiótico existen las pasiones. 


Hace algunos años compré un pañito de gamuza por el hecho de 
haberme sido simpático en el escaparate donde residía. Le solía col- 
gar de un clavo, en mi ventana y allí su existencia transcurría tranqui- 
lamente. Al entrar yo en mi habitación movía alegre sus bracitos angula- 
res y no cesaba de hacerme señas hasta que le tomaba entre mis manos. 
Se adhería a ellas tiernamente y comunicaba su dulce calor, con cariño 
solamente comparable al de una madre que acaricia a su hijo. Su lengua 
de trapo me solía contar cosas inexplicables para mí, ser humano, al fin 
y al cabo. Si antes de comenzar la limpieza de mis gafas, no acariciaba 
su suave y diminuta cabellera, entrelazábase a mis dedos y no cejaba, 
hasta obtener la deseada caricia. En fin, tanto él como yo, nos cobra- 
mos verdadero afecto. ¡Había que verle sonreir entre sus pliegues los 
días de sol, o llorar arrugado y maltrecho los lluviosos!. 
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Mas un día observé que no estaba en su sitio. Recordé su ingenua 
broma de otras veces escondiéndose por entre los muebles. Al no encon- 
trarle comprendí que algo tremendo había ocurrido. 


Tres o cuatro meses pasé en una tristeza, sólo explicable por la desa- 
parición de mi amiguito. Pero un día que me encaminaba por las afue- 
ras quedé aterrado al contemplar un espantoso cuadro. El huracán ha- 
cía rugir de dolor a los postes del camino y ejércitos de nubes con uni- 
formes cárdenos, recorrían el cielo sembrando el exterminio. En medio 
de aquel cuadro, pendiente de un cable de telégrafo, yacía muerto mi 
inolvidable trapo. Le envolvía tristeza de ultratumba, moviendo al vien- 
to sus desgarradores harapos y aparecía picoteado sin compasión por la 
lluvía y el viento. Aún ahora al recordarlo me enternezco. 


Este triste caso, demuestra el cariño recíproco, que nos toma a ve- 
ces lo inanimado. 


Y ese afecto entrañable a nuestra pipa, tetera, bastón o corbata, ¿no 
es acaso justa correspondencia a sus favores? 


Yo sé de una pipa que fué cogida por un hombre de endurecida con- 
ciencia, de la mesa de un amigo, y la raptó sin compasión. Pues bien, al 
encenderla el vil raptor, le chamuscó la nariz. Aquella pipa enfurecida, 
echaba lumbre por su único ojo. 


Otra vez uno de esos regordetes botijos, de afilado pico, se emboza- 
ba y no quería darme sus refrigerantes ondas, si todos los días no espar- 
cía unas migas por el suelo, que se engullía dando saltitos e inclinándose 
con graciosa torpeza. 


Para un teatro macabro, a lo Edgard Poe, el dramaturgo de la nueva 
generación puede inspirarse en los desvanes de las casas, y dejar los ya 
exhaustos. cementerios. En el desván, ““cementerio vecinal de los pisos” 
pueden verse las viejas cómodas, de vientres abombados por la enferme- 
dad final y que renquean sobre sus patas en los aquelarres de media no- 
che. Jaulas desorbitadas. Baúles grotescos, aún dentro del terror que ins- 
pira la muerte. Todo este fúnebre cortejo dando guardia de honor al 
que fué brasero, encerrado aún en la armadura de hierro con que le se- 
pultaron. En fin, se nota el olor macabro, de cacharros muertos, carac- 
terístico del desván. 


Mirando el periódico me hallaba, cuando de pronto escuché breve 
gemido en la percha. Mi luciente pijama, comprado no ha mucho, se 
acababa de suicidar tirándose al suelo. Mi estupefacción llegó al colmo al 
recordar, que lo leído últimamente era el formidable incendio del 
“Gran Almacén de Tejidos” donde lo adquirí. Las llamas entregadas al 
saqueo, lo habían destruído por completo. ¿Acaso leyó el pijama la 
muerte de sus hermanos? ¿La presintió? No lo sé, el caso es que lo afec- 
tivo es cualidad de lo inanimado. 
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POR QUE NO USO RELOJ 


STABA escribiendo una carta sin importancia, por lo tanto lo 
que voy a narrar no fué sugestión producida por un especial esta- 
do de conciencia, ni debió ser un sueño, ya que momentos antes 
estuve dando caza a una impertinente mosca que me molestaba de con- 
tinuo hablándome al oído —como esos viejos sordos, que cuchichean 
bajito y pesadamente cosas insoportables— y al día siguiente de mi 
aventura encontré su cadáver en el ataúd que le formó la tapa del tinte- 
ro. 


Me hallaba, pues, escribiendo. De pronto oí cerca de mí un tic-tac 
más fuerte que los demás y como pronunciado con el solo objeto de 
llamar la atención; pero cuál no sería mi estupefacción al encontrar- 
me frente a frente con el ser más extraño que pudo crear imaginación. 


Tenía dos pies, uno de plomo y otro de pluma; el cuerpo lo forma- 
ba una varilla de acero mohoso, y la cabeza no era otra que un disco de 
latón dorado con un desigual bigote en forma de saetas y dos minúscu- 
los ojillos, como esos que tienen los relojes para darles cuerda. Todo él 
demostraba un empaque y un jactancia verdaderamente insoportable. 


Admirado, aún cuando ofendido le interrogué: 
— Dígame usted, ¿por qué se ha introducido en mi cuarto sin haber 
tenido la discreción de llamar a la puerta? 


El extravagante hombrecillo no se inmutó por mi desabrimiento y 
replicó con mucho desenfado: 


— Caballerete, desde que usted ha nacido anda conmigo y no se ha 
dignado, hasta ahora, hacerme tales preguntas. 


Amoscado por este tono despectivo dije yo: 


— Contenga usted la lengua y no me aplique el título de Caballerete, 
pues tengo otros más honoríficos—, y para probarlo iba a sacar de mi 
pupitre documentos que lo acreditasen. 


— Calma, joven—me respondio—. Yo soy tan viejo como usted no 
puede ni soñar y mi edad me permite hablarle en este tono autoritario. 


— Entonces, ¿quién es usted? 
— Soy el Tiempo. 


Un ¡oh! de estupor, perfectamente circular se dibujo en mi boca. 
Pero él se apresuró a continuar: 
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— No se asombre, porque el materializarme en esta forma no fué 
más que por pura simpatía hacia usted. Por otra parte quiero hacerle re- 
velaciones que acaso le interesen. 


Al decir esto se arrellanó cómodamente en un cojín. Con el asom- 
bro consiguiente ví que el reloj de pared y el despertador se desplazaban 
de su sitio y moviendo la cola, iban a lamerle los pies. Entonces no me 
cupo ya la menor duda de que era con el propio Tiempo con quien ha- 
blaba. Ahora voy a transcribir integramente su relato. 


He aquí lo que dijo: 


Amigo mío, esta noche he tenido un gesto audaz. Me he anulado yo 
mismo unas horas en la Eternidad. 


Nadie se habrá enterado más que usted de que mientras permanezca 
aquí, nada envejecerá y todo lo existente habrá desaparecido. Pero voy 
a hablarle a usted de mi vida. Toda mi historia puede dividirse en dos 
períodos: antes de la invención de los relojes y desde entonces acá. Mi 
primera época se deslizaba en alegres jugueteos, con mi hermano El Es- 
pacio, por todos los lugares que poseemos en el Universo. Lo pasábamos 
bien ¡voto a tal! y sólo una nubecilla enturbiaba nuestra existencia. Era 
ésta de carácter gastronómico. Crea usted que no había ni una cocina, 
ni un restaurant, ni siquiera un prado. La carencia total de alimento fué 
lo que me impulsó a comerme a mis hijos apenas nacían. Luego he visto 
que se me ha retratado como un viejo monstruoso y feroz, teófago por 
egoísmo y malos instintos. Mas, juro solemnemente —y al decir esto el 
péndulo osciló graciosamente hacia el estómago—que tales supuestos 
crímenes eran tan sólo para satisfacer mi apetito. Por otra parte, el co- 
merse a los hijos pertenece a una moral muy en moda hará unos cinco 
o seil mil años. 


—Dijo esto de los cinco o seis mil años, como quien dice tres o cua- 
tro días. 


Pero amigo mío, desde que el primer reloj hizo su aparición —y sus 
bigotes antes erguidos y marciales marcaron ahora las 7 y 25— no ha 
habido un momento de reposo para mí. Necesito multiplicarme, ele- 
varme a una enésima potencia para poder funcionar todos los relojes 
existentes. Habrá usted observado que a veces no puedo con tanto tra- 
bajo y cuando eso acaece suelen enmudecer mis enemigos. La agitación 
es excesiva de unos siglos a esta parte, a pesar de lo cual oirá y aun leerá 
usted alguna vez “Discurría tranquilamente el tiempo...” “El tiempo 
tranquilamente prometía...”; pero créame, eso no son más que infun- 
dios y necedades, a las cuales no debe usted hacer caso. 


Al llegar aquí, una tosecilla molesta le asaltó y tosió las 8. Apenas 
pudo tictaquear prosiguió, entre el ladrido alborozado de mis dos relo- 
jes, que ladraban también las 8: 
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Veo que tiene usted ahí el retrato de ese majadero de Einstein. Mi 
experiencia me acoraza contra los insultos, pero el de relativo es el que 
más me ha dolido. Resulta que no bastan las falsedades que se me han le- 
vantado, sino que ahora soy la comidilla de las gentes por culpa de esa 
mala persona. 


De pronto su cuerpo comenzó a estirarse desmesuradamente. Yo me 
revolvía inquieto en la silla al ver un nuevo prodigio en aquella noche 
fantasmagórica. El Tiempo se alargaba demasiado. 


— No se intranquilice usted—me dijo ya del todo calmado— que en 
seguida termino y me voy. Pero no lo haré sin antes favorecerle en todo 
lo posible. Desde luego, cuando la vejez vaya a atraparle con sus garras 
trémulas yo seré quien la detenga y quedará eternamente joven. 


— No, muchas gracias— respondí vivamente—, quiero que mi hora 
me llegue como a todos. 


— Es usted un hombre sensato— me respondió—. Si rehusa esto, en- 
tonces le contaré entre mis hijos dilectos y como a ellos le favoreceré. 


l 
— Pero, ¿desearía saber quiénes van a ser mis hermanos? 


— ¡Hombre, por Dios! Pues sus hermanos serán los timadores y la- 
drones de relojes, porque ellos me alivian mucho en mi faena haciendo 
desaparecer de los bolsillos esos pequeños instrumentos que para mí 
son los más enojosos, porque existen en mayor cantidad. Mis hijos son 
también los perezosos, porque usan de mí con moderación. Mis hijos 
son... 

— No siga —dije precipitadamente—. ¿Quiere usted hermanarme con 
timadores, con perezosos? De ningún modo acepto sus favores. 


— Es usted un joven sin experiencia, demasiado ingenuo. Desengáñe- 
se que los qu mejor han vivido son esos y los muchos que aún iba a ci- 
tar. Si usted fuera artista amaría, por ejemplo, unas horas del tedio, mi 
hijo predilecto. 


Estoy viendo que sus más amados hijos son las cualidades más desa- 
creditadas entre los hombres. Me está usted resultando un ser vago, desa- 
prensivo, egoísta. 


El Tiempo amenazaba borrasca. Sus saetas se encolerizaban. Dió las 
ocho y media de una manera tan amenazadora, que yo llegué a sentir 
verdadero temor. 


— Basta, joven, puesto que desdeña mis favores, sufrirá mis desfavo- 
res. Por lo pronto antes de dos días se quedará usted sin relojes. Dicho 
esto, desapareció bruscamente. 


Y su maldición se cumplió, pues no habían transcurrido dos días de 
mi aventura, cuando me ví sin una peseta y tuve que empeñar mis dos 
amados relojes. 
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Además sufría una obsesión constante .Todos los relojes con que to- 
paba me miraban amenazadoramente y sus saetas se erizaban con ira. 
Otros, cuando quería enterarme de la hora, giraban burlonamente des- 
concertantes. 

Por eso me compré un reloj de arena y le puse sobre la mesa. Pero 
entonces la venganza del Tiempo fué más cruenta. No sé qué haría con 
él, lo cierto es que su esbelto talle, ese talle fino como una aguja, fué en- 
grosando poco a poco hasta dejar pasar la arena en grueso chorro. 

Entonces a mí me llegó a repugnar aquel pobre reloj ajamonado, 
que después de todo no tenía la culpa de su deshonra y un día lo eché 
por la ventana, como esos amos intolerantes arrojan de su casa a la 
criada que tuvo un desliz. 


Desde entonces estoy resignado a pasar sin reloj y esto me ha hecho 
perder muy buenos amigos por faltar a sus citas. 
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TEOREMA 


| Wa Í por un punto fuera de una recta trazamos una paralela a ella ob- 
- tendremos una soleada tarde de otoño. 
En efecto: 


El cielo todo ojos azules refleja el sueño sin peces de los estanques y 
estos a su vez bañan tibiamente la pereza de la tarde. 


Los árboles ciegos pasan en lenta procesión y en sus más altas ramas 
pía oro alguna hoja rezagada. 


Las calles en masa quieren salirse a pasear al campo pero tan lenta- 
mente que pronto los viandantes se las dejan atrás todas estremecidas 
al sol. 


Campos amarillentos trepan por colinas y alcores y allí se tienden, 
con las piernas abiertas, en espera de la noche. Solo unos chopos siem- 
pre inquietos, telegrafían un “Morse” de hojas. 


Acompasado respirar de la tarde y todas las cosas batiendo a su rit- 
mo. 


Yo, traigo en la palma de la mano mi bastón sin hojas. 

Un seno duerme runruneando al sol. 

Todas las ventanas tienen pestañas como mujeres. 

La torre de la iglesia, como un índice, señala la última nubecilla 
blanca. 

Después de un bordoneo un silencio y luego pasa Cristo vendiendo 
VvOCes. 

Las golondrinas besan el pico de las siete. 

Una descarga cerrada de veletas por el aire. 


Los orejas de aquel mulo —él no se apercibe— reabsorben la tarde. 
Se extingue la luz en mis solapas. 

Es la hora en que comienza el solitario parto de las farolas. 
Alguien dá media vuelta al interruptor de las estrellas. 

Que es lo que no nos habíamos propuesto demostrar. 
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LUCILLE Y SUS TRES PECES 


y descruzábanse en silenciosas espirales sobre la dulce faz de Lu- 
cille. En su discreta frente hasta entonces sin nubes ni cometas 
locos, habian quedado impresas tres suaves ondas. 


C ADA mes de Abril, tres peces rojos, tres peces japoneses cruzaban 


Un buen día, al llegar la última primavera desapareció uno de los pe- 
ces, aquel a quien Lucille bautizó con el nombre de “Tejedor de Ensue- 
ños” 

Y al llegar el otoño, desapareció el segundo pez japonés, aquel 
“Punzón de Ondas”? como le habíamos llamado entre sonrisas corteses 
los amigos. 

La frente de Lucille volvió a quedar como antes, como una fuente 
de planta: porque el pez tercero, el “Ovillador silencioso de deseos” 
tampoco estaba ... ALLI. 


Cuando Lucille con su boquita pintada de corazón dice “ALLI” en- 
tornando deliciosamente su ojo izquierdo por el derecho como por una 
pecera, atraviesa sonámbula la sombra del tercer pez japonés, la del 
“Ovillador silencioso de deseos”. 
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DILUVIO 


LOVIA. 
' Diluviaba. 

Algo más que torrencialmente. Diluviaba oceánicamente: nadie 
podía esperar que un mar pudiera viajar así, como un avión, de un pla- 
neta a otro. La atmósfera se había transformado en un mar sin peces. Se 
hallaba próximo el instante en que estos iban a poder salir tranquila- 
mente de los estanques para pasearse por la gran bola acuática de la ex- 
atmósfera. Ya muchos sacaban sus cabezas de un agua para ponerlas en 
la otra y quedaban así, con mansuetud de niños, como cocodrilos a 
medio sumergir. 


La ciudad entera guarecida bajo los tejados se veía impotente para 
resistir aquel diluvio que caía como en los sueños al ralenti, pareciendo 
de tan compacto, no caer sino quedarse. 


Toda la ciudad con sus grandes torres desmanteladas era un inmenso 
bergantín por primera vez naúfrago en la lluvia. 
Llovía. 


Los peces parecían mariposas atraidos por la luz húmeda de los fa- 
roles y en los tejados se entreabrían las tejas como lapas. 


En los escaparates colonias enteras de libros buscaban algo en el 
agua con las hojas vibrátiles y ondulantes, sexos de polipo. 

Los niños nadaban por el acuario iluminado de los pisos, acercándo- 
se a los cristales —unos bobos— muy abiertos los ojos, dejando escapar 
una columna de circulitos por sus bocas redondas. 


Llovía. Llovía. Llovía. 


Todo tenía o presentía un palpitar de pulpo. Todo era repugnante a 
la vista y al tacto. 


Las avenidas comenzaban a llenarse de vientres hinchados, de vien- 
tres tumefactos sobre los que acudían por bandadas, con inaudita vora- 
cidad, manos hambrientas, lenguas hambrientas, cabelleras hambrientas. 


A mil metros de altura cruzó la luz fantasmal de un tranvía herido 
acosado de delfines, asaeteado por millones de dentaduras blanquísimas. 


Llovía. Llovía. Llovía. Llovía. 


Por todas partes entre grietas de agua y resplandores glaucos acecha- 
ban unos ojos grises de mirar metálico, con ferocidad de escualo, los 
ojos de todos los habitantes de la ciudad, todo ojos, todo ferocidad. 
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Mis diez dedos no tenían hueso y mis ojos, también mis ojos me 
acechaban de lejos, más grandes que nunca, grises para siempre, con la 
ferocidad de los demás ojos. 


Junto a mí pasó flotando mi novia ahogada impulsada por el tem- 
blor de su velo nupcial, medusa de amor y muerte. 


Llovía. Llovía. Llovía. Llovía. 
En el reloj de la catedral dieron las doce burbujas de la noche. 
Llovía. 
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RAMUNETA EN LA PLAYA 


E había dicho muchas veces a Ramuneta: 

— La Venus de Milo tendría algún interés si la vistieran con un 

mallot de seda verde. En cambio a V. Ramuneta con sus dos 
trenzas rubias le iría mejor un mallot de seda cielo-azul. 


Y ahora —corza en el mar— corretea por la playa, ceñida en un ado- 
lescente, tiernamente modelado mallot azul, terso disimulador de su 
gracia plástica, templado sobre su perfecto cuerpecillo por las clavijas 
incipientes de los senos. 


— Ramunetaaaa ... 


Se para en seco embobada, embelesada con mi Ramuneta, con la 
atención de los niños por las cometas que ellos mismos lanzan sobre las 
playas. 


— Ramuneta, ¿no oye V. sonar los acordeones de los puertos?. Mire; 
precisamente allí, sobre el golfo, ¿es brisa o polka ese suave sonido o 
contacto que ahora llega hasta nosotros.? 


Pero ella no hace más que reir y se pone a danzar como una tonta. 

¡Qué turbador resulta ese ¿quieres? de sus muslos y ese ¡no puedo! 
de sus ojos. ¿De qué gaviota increada o de qué insólito delfín habrá to- 
mado tan extrañas actitudes.? 


Pero un sol decadente, rabioso de su obligada ausencia, lanza contra 
ella un gran puñado de rayos últimos. 


— ¡Ay! que no veo, que me acabo de quedar ciega. ¿Dónde esta- 
mos?. 


Para que lo sepa leo unas líneas preparadas días antes. 
Cóncava esplendidez diurna: curva clara que conduce a todas las 
playas. 


Sobre tu frente, Ramuneta, un anélido de luz y bajo tus piés desnu- 
dos un azul marino esculpe frisos sin saberlo. 


En el oro de la arena se estrella un concurso de olas: discóforos las 
ondillas finas: platelmintos las verdes algas. En el atardecer sin sombras 
ni sonidos dá un ritmo blanco la espuma de las olas. 


Geometría sutil de ciudades lejanas, en delirantes espejismos envuel- 
ve el horizonte. 
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Cien caminos sugieren cien motivos distintos. 
Campos ciudades torbellinos de cosas y reflejos: parece entreverse el 
mundo en interposición local de cromatismo. 


Y frente a nosotros un mar sin barcos un mar sin peces un mar sin 
playas un mar sin mar. 


Tus dos trenzas rubias Ramuneta son dos admiraciones al crepúscu- 
lo por donde nace tu sonrisa, tu sonrisa que puede meterse entre mi ro- 
pa blanca. 


Momentos después, huyendo de mis voces, Ramuneta insumergible 
entre las dos calabazas deliciosas de sus senos, nadaba riendo hacia las 
Islas. 
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CABALLERIA RUSTICANA 


seco crispaba sus implorantes ramas, tendiéndolas hacia el espejo 
inflexible del cielo que reproducía hasta el infinito aquel atroz 
gesto. 


Es medio de la tarde truncada sin paisaje ni remota luna un árbol 


Sobre la cuerda intacta del horizonte, tres pastores inmóviles sin 
conciencia ni cayado, ponían una enigmática viñeta al increible atarde- 
cer. 


¿Por qué los dos sutiles remos de la tarde —luz y sombras— no sur- 
can aires ni estilizan formas? 


La desolación sollozaba entrecortadamente y en el más lejano rin- 
cón del cielo una estrella exhalaba el último suspiro. 


Ni una casa, ni un vuelo ni un arroyo. 
Eramos tres hermanos. El, Ella y Yo. 


EL = ELLA 
ELLA= YO 
EL = YO 


Eramos tres gemelos. Bajo nuestro techo nunca besos de cristal flo- 
recieron en nuestras frentes. Es triste y humillante hablar de ello pero 
éramos tres gemelos partenogenéticos. 


He aquí lo que sucedió una tarde, mejor aún aquella tarde truncada 
sin paisaje ni remota luna. 


Durante largo tiempo hasta casi perderlo de vista, mi hermana aso- 
mada al gótico ventanal, única luz solitaria de la estancia le había dicho 
adiós con la blanda caricia de su pañolillos. Luego se había sentado jun- 
to al hogar y allí hilando había diluido las horas con sus miradas, siem- 
pre con rumor de arroyos, siempre vírgenes como convenía a su condi- 
ción de doncella. 


Sin embargo, de su corazón pesaba el negro presentimiento de la 
tarde, con el monótono e inflexible oscilar de un péndulo. 


De pronto ladró el jardín. Alguien marchaba por la avenida. 
¡Ah!... Por fín. 


Volvió EL. Eran las seís y pico del tiempo. Pero volvió sin ELLA. 
¿Dónde la había dejado? ¿Qué hizo de su casta alegría? ¿En qué hosco 
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minuto se unió ELLA para siempre con la tarde hermética, escalofrian- 
te, irremediable como el pasado? 


Despavorido, conteniendo la respiración le ví entrar sin preguntárse- 
lo. En sus ojos temblaba aún el último estertor del día. 


Mi hermano dejó caer en un rincón su viejo fúsil árabe y se puso a 
sollozar junto al fuego. 


¡Qué angustia Dios mío! 


— Hermano es posible que tú, a ELLA, a nuestra hermana... 

Sin exhalar un grito, retorcíase de dolor. Las lágrimas rodaban cau- 
dalosas por su rostro mas antes de caer a tierra se le iban cuajando por 
las mejillas, por el pecho. Eran lágrimas ardientes, lágrimas de cera y el 
arrepentimiento vivo como una llama temblando sobre su cabeza. Ya 
todo él se derretía como un grueso cirio. 


Atadas, codo con codo, entraban en la estancia las tinieblas. 
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UNA HISTORIA DECENTE 


. ARMENCITA era muy dócil. La inocencia de Carmencita era 
proverbial. Su madre velaba por ella noche y día, y ponía frente a 
su hija la muralla de su vigilancia, contra las añagazas del mundo. 

La madre, al llegar Carmencita a los 12 años, se mostraba preocupadísi- 
ma. “El día que mi hija menstrúe por primera vez —pensaba— adiós su 
dorada inocencia”. Pero llegó a resolver el problema. Cuando vio poner- 
se pálida a Carmencita por primera vez, se echó a la calle como una loca 
y al poco volvía con un gran ramo de flores rojas. “Toma, hija mía, to- 
ma, ahora empiezas a ser mujer.” Y Carmencita, engañada y contenta 
con aquellas maravillosas flores rojas, se olvidó de menstruar. Todos los 
meses, doce veces por año, durante muchos años, Carmencita era así en- 
gañada y preservada de la ruín verdad. Con las ojeras precursoras del 30 
de cada mes, su madre le ponía en la mano las flores rojas. 


Carmencita cumplió los cuarenta años. Su madre, ya muy anciana, 
le llamaba aún Carmencita, pero todos la nombraban doña Carmela. En 
esa edad, llegó un mes en que Carmencita no tuvo ojeras y entonces su 
madre le regaló un bouquet de flores blancas. “Toma, hija mía, es el úl- 
timo ramo que te ofrezco, ya has dejado de ser mujer.”? Carmencita se 
sublevó. ““Pero mamá, si no me he enterado de que lo he sido.”” A lo que 
la madre respondió: “Tanto peor para tí, hija mía”. Aquel bouquet blan- 
co, ya marchito, deshojado, esparcido, seco, fue el que pusieron en el 
ataúd de Carmencita. 


Historia indecente 


ON Mariquita, cuando le llegó la edad crítica, su madre quiso ha- 

cer lo mismo que hiciera la de Carmencita, y cuando la vio po-. 

nerse ojerosa y pálida, le regaló un bouquet de rosas rojas. Pero 
Mariquita era mucho más descarada que Carmencita. Cogió el bouquet, 
abrió la ventana, arrojó por ella las flores y se puso a menstruar. 
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LA AGRADABLE CONSIGNA 
DE SANTA HUESCA 


NA pregunta seguida de un cañonazo. 

—Aún no lo he pronunciado— dice el gobernador. 

—Pues allá usted y para mayor seguridad, mire. El gobernador se 
administra y ve lo que sigue: 


Dos horas después entre la carretera de San Feliu y San Guixols va 
andando un trozo de carne asada, de unos dos kilos de peso, gorda y 
requemadota. Aún la veo y sin remordimiento la puedo llamar ““hija de 
puta”. Pero ella ni se menea, ni argumenta, ni vomita, igual le da. 


La carretera se pierde en el horizonte en línea obstinadamente rec- 
ta, empolvada, iluminada canicularmente. Al verla se presienten ciertas 
funciones de Ópera en el instante en que una dama de un palco se lleva 
los impertinentes a los ojos. 


Mientras, la carne asada continúa su camino sin pensar en nada inte- 
resante. Sólo una nubecilla de polvo señala su paso. De pronto, brota de 
la tierra, atraídos por el sol, una muchedumbre inmensa, un millón de 
millones de pequeños sastres de los que el mayor no llega al milímetro. 
Unos saltan a un metro de altura del suelo, otros persiguen a alguna 
campesina extraviada, otros arden como una mecha, otros postulan. 


El trozo de carne, molesto, vomitando, emprende veloz carrera arro- 
llando a cuantos sastres encuentra a su paso. A la media hora, la carrete- 
ra no es más que uninmenso lozadal: cada sastre se disuelve en una gota 
de orina, desmelenada, sollozante y que antes de fundirse con el polvo 
se agarra desesperadamente a los postes del camino. En medio de este 
caos, por todos los ámbitos del horizonte llegan ecos de órganos, de 
rezos, de himnos que provienen de lejanas catedrales. 


El trozo de carne ha emprendido una veloz carrera. En un recodo le 
salen dos baturros en las orejas. En la próxima curva hay un ciprés de 
ranura, y se detiene ante él. El trozo de carne descansa y observa. 


A un metro justo de la base del ciprés percibe un bulto que inmedia- 
tamente se pone a la defensiva. El trozo de carne sabe que aquello pue- 
de influir en la vida de la ciudad. Es un tic-tac corriente que ya salta, ya 
pregunta, ya se concentra esgrimiendo un libro o ya vuelca un tranvía 


108 


puesto a la cabeza de las turbas. El no tiene nada que ver con las ago- 
nías ni con la historia. Después de todo él va donde va la gente. 


El trozo de carne sigue observando. 


Los alegatos del ciprés son raros. Sus cámaras se hallan cubiertas de 
válvulas aceradas, color vegetal, y su suelo es de carne congelada, la cual 
produce tan gran estrépito que los pájaros huyen de los tejados. El es- 
trépito no se oye porque es menor que un gato negro y tan silencioso 
como éste. 


El trozo de carne piensa que esta ocasión es única. Sin embargo es- 
pera el crepúsculo para entrar en acción. 


A todo esto, el tic-tac, apoyándose en arco contra la tierra, se dis- 
tiende y se lanza verticalmente al espacio. A medida que asciende se in- 
fla, se redondea. Pronto no es más que una cubierta de algodón tendida 
en la más miserable de las camas. 


Son las ocho y un estudiante se dispone a ir a clase. 

El trozo de carne, junto a la pila del agua bendita, ofrece el sagrado 
licor a las primeras beatas. Por la tarde, todas las mulas de la ciudad apa- 
recían muertas en las cuadras. Alguien va a rociarlo con gasolina. De 
pronto, un grito de horror (...) Uno del público se acerca al trozo de 
carne e introduce su mano por la palangana del trozo de carne. Después 
de gran trabajo consigue sacar un libro voluminoso de cantos oblicuos. 
Sobre la cubierta, en letras decoradas, aparece el título: 


“Vida de Santa Huesca” 


Poco después un sacristán carga un borrico de cántaros al pie de las 
ruinas de la iglesia. En cada cántaro va oculto un bandido que al llegar 
al bosque saltará de su escondite y unido a sus compañeros construirá 
una choza. En la choza habrá una puta. La puta irá a un ciprés, el ciprés 
en un día de viento atraerá a las doncellas que le ofrecerán su culo. El 
culo de las doncellas será hollado entonces por el trozo de carne que 
cantara mientras holla y el cántico del trozo de carne será como el glu- 
glu de agua que devolverá la vista a los ciegos. (...) 

El gobernador está en pié ahora, presenciando el paso de Santa 
Huesca, que camina al martirio con la cabeza baja. Su mano esgrime una 
palma. Detrás de ella, medio aplastado por la lluvia de piedras, se arras- 
tra un gato negro y ensordecedor. Sobre la cruz donde han crucificado a 
Santa Huesca pende indiferente, aborregado, hecho un lector, el trozo 
de carne asada. 


Inscripción para la lápida del trozo de carne 


“Iban dos niños por un campanario sin pensar en lo ventajoso de sus 
obligaciones, cuando de pronto les pareció oír todo cuanto pasaba en el 
Instituto. Subiéndose en seguida a un ciprés, pudieron observar lo que 
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sigue: dos maristas, dispuestos a jugarse la vida, iban en un tranvía. En 
la primera parada se bajaron y subieron otra vez en otro tranvía, lleno 
de colmenas. Las abejas hacían un ruido admirable y los maristas ya- 
cían en sus ataúdes dispuestos a jugarse el todo por el todo. Uno de 
ellos decía por lo bajo: “¿Es cierto que la mortadela está hecha para los 
ciegos, como ha dicho Péret?”. El otro le contestó: “Ya hemos llegado 
a la pasarela””. Debajo de la pasarela, en medio del agua medio podrida, 
medio verde, podría verse una lápida que decía: “Las Normas”. A su al- 
rededor cientos de personas celebraban el Año Nuevo.”” 


Esta es la lápida que deberá tener el trozo de carne durante 364 
días el año corriente y 365 los bisiestos. 
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CARTA A PEPIN BELLO 
EN EL DIA DE SAN VALERO 


Madrid, 2 de febrero de 1927 


UERIDO Pepín: Cómo me conmovió el leer tu carta y ver la mo- 
destia con que recordabas el inolvidable día 29, ese día en que 
San Valero Ventolero pasa con un ajimez sobre la cabeza por la 
acera de Cecilio Gasca. Tu siempre has sido muy bueno y te has acorda- 
do del día 29. Yo en cambio el día de San Valero decidí auscultarme. 
No voy bien. Cada día pierdo fuerzas. Cuando el doctor comenzaba a 
diagnosticarme se desencadenó fuera una gran ventolera, tan brutal que 
desgajó los postigos del balcón como si fueran brazos. El polvo en la ca- 
lle era densísimo tanto que ni se veian pasar los curas. Entre el polvo, gi- 
raban velozmente saliendo de él para después de brillar un instante vol- 
verse a perder en la nada, infinidad de máquinas de coser, bastones, ti- 
nas pequeñas en forma de embudo y pequeñas islas de Formosa rodea- 
das de bancos de atunes. 


A todo esto ni mi padre ni el médido me entendían. Mi buen padre 
objetaba que aquella ventolera representaba un serio escollo en su vida 
y que ni por un momento toleraba diagnóstico tan indecente. El médico 
decía que tal vez fuera así, pero que mi progenitor siempre le habia 
puesto la proa y que por muy veterano que se creyese, él, médico, era 
más alto y que a otro perro con tal hueso. 


Mi padre me agarró de una mano y me sacó a la calle. La violencia 
del viento llegaba a su apogeo. ¡Qué olor a cera! Un zumbido desprecia- 
ble nos aturdía y grandes y poderosas ráfagas nos impedían casi el avan- 
zar. La ventolera nos lanzaba a la cara, aturdiéndonos, cientos de curas 
semi-desnudos. Pude notar que todos ellos al chocar contra nuestras na- 
rices se ponian a cantar entre dientes, siempre la misma canción. Era al- 
go parecido a este motete: 

Niñita, niñita mía 

No sabes lo que es el mar 
Si lo supieras mi vida 

Te echarias a rodar 


Podrá parecer frívola la moraleja pero bastó para hacerme recordar 
mis tiempos de camarero, cuando mi pobre padre venía a traerme el al- 
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cuzcuz al café, un poco antes de mediodía, metido en una tarterita de 
oro inolvidable que siempre dejaba a tres o cuatro kilómetros de los ve- 
ladores. 


Cada vez llegaban más numerosos los curas a chocar contra nuestras 
narices. La canción devenía zumbona, casi ininteligible, lo que me hizo 
comprender que había una alusión poco respetuosa para mi ausente ma- 
dre. Mas, dime, Pepín: ¿quien se molesta porque tales capiteles dejen de 
ser de tal cual estilo? Allá ellos. 


Por fín la sotana de uno de los curas quedó prendida del bigote 
blanco y venerable de papá. Allí se mantuvo el sacerdote dispuesto a to- 
do, como los buenos. Aprovechó la ocasión para bien a mi pesar, largar- 
me la siguiente filípica: 


“En verdad te digo, hijo mío, que San Valero, JAMAS dejó de res- 
petar el código. El arte de su época —y te hablo sin rencor— consistió en 
ahuyentar los ruidos parásitos de las grandes naves donde sólo el humo 
de las batallas podía elevarse. ¡Allí los pechos errantes, las alas de pie- 
dra, los tristes surcos, las alegres meriendas sobre las piedras tumbales, 
los incestos, las frases sueltas que se oyen de noche, los montones de 
leña erizados de manos de niño! Nunca le faltó un céntimo. El, su pa- 
dre, su abuelo, todos fueron contables y además de contables ingenie- 
ros. Lástima que el hijo de San Valero, también llamado San Valero, no 
tuviera medios de costearse los estudios. Pero esto forma parte del si- 
guiente capítulo”. 


Ya, con las últimas palabras, llegaba la noche. Calló el cura y con 
pericia y cariño, comenzó a reunir a las dispersas cabrillas y rehecho el 
rebaño lo hizo aventurarse por la abrupta pendiente que descendía al 
valle. 


Muy importante 


EL VALLE LLEVABA UNA VALLA, la cual no me fué dado atra- 
vesar. Diez enormes curas con poderosos altanges me impedian la entra- 
da. En las resplandecientes hojas de las armas pude atisbar la siguiente 
inscripción: “El valle llevaba una valla”. La última palabra semiborrada 
era de difícil interpretación. ¿Decía valla o tal vez vela? Acaso ni valla 
ni vela sino que era una fotografía de “La última Cena” en la que los 
comensales hubieran sido sustituidos por copones, y en donde el copón 
sentado en el lugar correspondiente a Cristo le da un botellazo al copón 
que apoya la cabeza en sus hombros, y el último copón, el que hace de 
Judas lleva un carromato en la mano. 


Yo me encolericé: 


“¿Sois curas o gentiles? Si lo primero luchemos, si lo segundo, Dios 
os lo pague.” 
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Pero ya al atardecer, el valle, la vela, los alfanges, no son más que el 
teclear de una máquina de escribir, manipulada por el propio jefe de ta- 
quígrafos. Este extrae el papel del rodillo, lo introduce en un sobre y a 
mano y con lápiz, escribe la dirección: 


Sr. D. Alaticio Pantaleón 
Palatino Pudibundo 
Panticosa 


Que escribas 
Detalles realistas 


Mi hermana reconoce que el día de San Valero era muy extraño en 
Zaragoza. “Se encontraba una la calle de San Pablo con gente inacos- 
tumbrada, baronesas, condesas, las de Parellada con grandes sombreros. 
Luego, para entrar en la iglesia de San Pablo, había que bajar unos esca- 
lones y en el interior , en un altarucho, estaba San Valero, que es un 
santo negruzco con un dedo levantado y un roscón de velas. Luego en 
casa nos comiamos un San Valero de azúcar y todos estaban muy ale- 
gres y muy tristes. Tal vez porque ese día murió nuestro abuelo.” 
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PROYECTO DE CUENTO 


E trata de una soirée que doy en mi casa y que termina catastrófi- 
camente. Me veo obligado a ir a casa de un sabio amigo mío, 
donde pasan “cosas gordas”. De allí voy a.caer al Hospital de 
Afuera de Toledo, donde también pasa lo suyo. Por fin muero, no sin. 
hacer antes testamento — ¡verás qué testamento!— y, por fin... 

Apenas fue dicho y hecho, para que me quedase tiempo de morir 
decorosamente. Cuatro sepultureros se apoderaron de mi cuerpo, lleván- 
dome a la iglesia de al lado para efectuar mi entierro. Levantaron la in- 
fecta tapa del sepulcro del cardenal Tavera y, sacando su innunda carro- 
ña, que hubieron de echar a un muladar porque ya ni los pobres la que- 
rían, me metieron para siempre allí. 


¡¡¡ Descansen en paz los taparrabos!!! 
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LA SANCTA MISA VATICANAE 


Sería un cortometraje en el que se vería una competición de mi- 

sas en la Plaza de San Pedro, de Roma. La Iglesia, “siempre aten- 
ta a las conquistas de la civilización y el deporte””, quería poner la misa 
al ritmo trepidante de nuestro tiempo. Para ello, entre cada dos de las 
gigantescas columnas de la plaza arquitecturada por Bernini se habían 
colocado altares funcionales, en cada uno de los cuales oficiaba un' sa- 
cerdote. Al darse la *“salida”” los curas empezaban a decir la misa lo más 
de prisa que podían. Alcanzaban velocidades increíbles, al volverse los 
fieles para decir el Dominus vobiscum, para santiguarse, etc., mientras el 
monaguillo pasaba y repasaba incesantemente con el misal y demás ob- 
jetos rituales. Algunos caían exhaustos, como boxeadores. Finalmente, 
queda campeón Mosén Rendueles, de Huesca, con un récord de haber 
dicho la misa entera en un minuto y tres cuartos. Como premio se le en- 
trega una custodia con un roscadero.”” 


] A Sancta Misa Vaticanae, rezaba el título en latín macarrónico. 
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MENAGE A TROIS 


OR mucho que lo intenté no pude ver el rostro del chofer, algo 

así como un cosaco que conducía nuestro auto. Junto a mi viaja- 

ba una mujer enlutada de una distinción de diosa, de una palidez 
de alba. No la conocía. No la había visto nunca. Pero sentía despertarse 
mi piel empapada de lujuria. Atravesábamos un paisaje sin cielo, sin 
cielo hasta perderse de vista. La tierra se hallaba cubierta de flores ne- 
gras que exhalaban un penetrante aroma a alcoba de mujer. 


Mi desconocida mandó detener al chofer junto a un gran lago reple- 
to, un lagrimal repleto de angustia. “Este es —me dijo— el lagrimal re- 
pleto lago de angustia”. No la hice caso ocupado como me hallaba 
ahora en besarle el pecho entre los senos que ella ocultaba con las ma- 
nos, llorando sin consuelo, sin fuerzas casi para defenderse de mi las- 
civia. 

Hasta nosotros llegó el chofer con la gorra en la mano no sé a qué. 
Creí reconocer su rostro y ya no me cupo duda sobre su personalidad 
cuando con una sonrisa exclamó: “Lago, amigo mío.” Loco de conten- 
to repuse: “Eres tu, mí lago amigo viejo lagrimal”. Con qué alborozo 
nos acogimos abrazándonos con una alegría de resurrección de los muer- 
tos. 


Junto a nosotros acababa de detenerse un entierro. Amortajada en 
el ataud yacía la dama desconocida de momentos antes. ¡Pálida flor de 
carne sin saber cantar! Aún resbalaba por su mejilla la última lágrima 
detenida milagrosamente en el pómulo como un pájaro en la rama. 


Mi amigo se precipitó a ella y la besó frenéticamente en los labios, 
en los labios que de lívidos fueron insensiblemente transformándose en 
verdes, luego en rojos, luego en fuego, luego en infierno. 


Comencé a sentir un odio mortal por el chofer que ya no era mi 
amigo. Comencé a sentir una repugnancia sin límites por aquel gusto de 
limón en llamas que debían dejar en sus labios los labios insepultos de la 
desconocida. 
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HAMLET 


PERSONAJES 


HAMLET: Amante de la parte superior de Leticia. 


Agrifonte: Rival de Hamlet, amante del punto 
interesante de Leticia. 


Mitrídates: Cadáver recalcitrante. 
Don Lupo: Maestro de bailes. 


El padre de Hamlet: Espectro dócil y bien edu- 
cado. 


El contertulio a cadena perpetua. 
Un capitán. 

Leticia: Nominativo de Letitia, ae 
Margarita: Mora enamorada. 
Cortesanos y soldadesca. 


Nota: Al final de cada acto se presentirán los 
campesinos. 


ACTO I 


(Un campo cualquiera. Aquí y allá sollozantes riachuelos. Al fondo 
la catedral de Rouen antes de ser manoseada por nadie. Por el horizon- 
te un niño loco declina musa, musae, ) 


AGRIFONTE 


Decía amigo Hamlet, que los muertos son iguales: también las vidas 
se parecen y solo difieren aquellas que pueden demostrarse como un 
teorema. Mas, dime, ¿qué fue de Margarita? 


HAMLET 


¿Margarita?. ¿Qué Margarita?. ¿La que tachona tibios prados o la 
que infausta y abaritonada se desvaneció entre tus brazos? 
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AGRIFONTE 


La que nos regaló esta pitillera. (Ofrece un pitillo) Tomad y fumad 
enhorabuena. 


HAMLET 
Gracias. 
AGRIFONTE 


No encendais por Dios vivo, o sabreis quien soy yo. 


HAMLET 


¡Bah! Ayer mismo me telegrafió vuestro tío diciéndome que clase 
de sujeto sois vos. 


AGRIFONTE 
(Extrañado) Mi tío, ¿cuál de los siete? 


HAMLET 


El octavo, el más documentado, el que bien a su pesar no pudo da- 
ros el ser. 


AGRIFONTE 
Decid, en nombre de Cristo, de una vez, quien es el hijo de mi madre. 


HAMLET 
Pues ahí va, aunque os pese. Sois doña Iracunda de Alvaro Menor, 
madre putativa de la que conoció en otros tiempos diástoles increíbles. 
AGRIFONTE 


(Hosco) Dejad vuestros proverbios para más tarde y contemplad 
ahora vuestra obra. 


(Mira Hamlet en la dirección indicada, Un espantoso cuadro se insi- 


nua ante su vista. En un confortable ataud yace Mitridates descompues- 
to y episcopal.) 


MITRIDATES 


(Incorporándose) ¡Oh, Hamlet! ¡Oh, Agrifonte! Jamás vereis a Mar- 
garita. 


HAMLET y AGRIFONTE 
¿Qué decís, insensato en medio de tan horrenda putrefacción?. 


MITRIDATES 


Margarita fué al campo de las interrogaciones. Quien osa llegar al 
campo de las interrogaciones jamás retorna de allí. 
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HAMLET y AGRIFONTE 
Oh, hideputa, bellaco; vos amais también a Margarita. 


MITRIDATES 


¿Yo? Yo no amo ni odio. Pero Margarita será mi esposa en las ala- 
das sombras. 


(Hamlet y Agrifonte arden en maquillada ira. Un sol vindicativo de- 
senfunda miles de rayos por el horizonte. Las sombras de los tres perso- 
najes aparecen tercas y apisonadas sobre el páramo.) 


o 


HAMLET Y AGRIFONTE 
Rufián, canalla, putrefacto, ahora vereís. 


(Los dos azuzan sus sombras como a lebreles. Estas grandes arañas 
negras, avanzan hacia el féretro de Mitridates.) 


MITRIDATES 


¡Ah! me habeís vencido. Era vuestro único recurso contra mí. Pero 
temed la sombra de mi sombra. La muerte es más ligera que el sueño. 


(Las sombras de los tres riñen metafísicamente azuzadas por sus res- 
pectivos amos. La de Agrifonte ha hecho presa en el cuello de la de Mi- 
trídates. La de Hamlet, mientras, ladra a la Luna, ahuyentándola.) 


(Y un huracán sin piedad se lleva las tres sombras que desaparecen 
gesticulando por el horizonte.) 


(Mitrídates muere definitivamente en medio de torpes mecanismos.) 


AGRIFONTE 


Y ahora ya sin sombras seamos francos Hamlet: vos amais también a 
Margarita. 


HAMLET 
¿Yo? ... De ningún modo. 


AGRIFONTE 


Pues, ¿por qué se batió vuestra sombra contra nuestro pobre y llora- 
do Mitrídates? 


HAMLET 
(Dieciochescamente) Por el amor en general. 


AGRIFONTE 


Ahora lo comprendo todo.(Prosigue con un marcado acento extran- 
jero) Hamlet: prepárate, se lo voy a contar todo a tu mamá. 
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HAMLET 


Pues cuéntaselo. Pero, mientras, me quedo con el barroco caballito 
de cartón. 


(Agrifonte se va jugando con el aro. Su madre empotrada en la pa- 
red derrama una lágrima lejana. Cuatro doncellas se inclinan llorando 


sobre el cadáver de Mitridates para llevárselo luego por el revuelto cauce 
del día.) 


ACTO IT 


(Margarita sola en el prado se limpia arbitrariamente las trenzas. 
Canta en un idioma jocundo e improvisado. ) 


Cridia estroche eka per crilo 
Idrios celín tankar 

Alora e cor per atores 

Non plivía credoyar 


(Después de columpiarse en la catedral prosigue:) 


Así es la vida ingente 
Mucho tararear 
Mucha aritmética 

Y poca gente 


(Hablando) Si al menos Hamlet, mi bien amado estuviese aquí. Mas 
helo ahí. 


(Cambia precipitadamente los francos que le restan: luego adopta 
un aire adolescente.) 


HAMLET 
(Entrando) Margarita, ¿has conocido el mar? 


MARGARITA 


En ello estaba, señor, cuando llegasteis. Mas, ¿eso es todo lo que des- 
pués de tan larga ausencia me proponéis? 


HAMLET 
Eso es todo 
MARGARITA 


Pues cómo así cambiásteis después de vuestro ambiguo viaje a Ams- 
terdan. Acaso los banqueros o alguna otra doncella más propicia que 
yO ... 


HAMLET 
Margarita... Podría amarte ... 
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MARGARITA 
Decid 
HAMLET 


Mas me sería imposible circunscribir mi amor a tus más elevadas re- 
giones. 


MARGARITA 


Amadme, señor, amadme. Qué más dá. De lo otro ya hablaremos el 
Lunes. 


HAMLET 
Yo solo amo a Leticia. 


MARGARITA 
Amadme, señor, no os pesará. Preguntad a los soldados de vuestro 
padre si por acaso se arrepintieron de mi amor. 
HAMLET 


Puesto que así me lo excusais, dejad que yo también os ame. Co- 
menzaré si os parece posando mis aniñados labios en vuestros lejanos se- 
nos. 


MARGARITA 
Comenzad 
HAMLET 
Fabriquemos antes 
MARGARITA 


Fabriquemos 


(Los dos fabrican. Ya solo quedan dos ladrillos cuando Hamlet, de- 
sesperado porque Margarita no acude a la cita, se pierde entre los demás 
soldados.) 


ESCENA Il 


(La mansión de Margarita. Esta, con su maestro de baile DON LU- 
PO, toma aparatosamente una lección.) 


DON LUPO 


Uno, dos. Uno, dos. Ahora aquel pié ... eso es... Volved, volved so- 
bre el tacón favorito, pero sin arrumacos... Eso es .. ¡Alto!. 


(Los soldados se paran en seco. Uno de ellos, capitán inminente, in- 
diciplinado, dá un paso adelante.) 
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CAPITAN 


Basta ya, Don Lupo. Se os acusa de intelectual. ¿Qué decís a ello? 
Bajais la cabeza, no respondeis. Rezad vuestra famosa oración pues vais 
a perecer. ¡¡Soldados!! ¡¡ ¡Fuego a discrección!!!. 


(Se oye una descarga cerril; luego otra. Don Lupo, decentemente en- 
sangrentado, le echa la culpa a su caballo.) 


DON LUPO 


No fue nada Margarita. Mi caballo, un, a fé mía, ígnaro caballo que 
cayó sobre mi cabeza al pasar bajo vuestra ventana. Mas, teniéndoos en 
los brazos. ¿quién piensa en polígonos ni candados? Gocemos de nues- 
tro amor, Margarita. 


MARGARITA 
(Aparte) 


¿Será atrevido? Oh, el ruín maestrillo y qué escuálidos lazos me 
propone. Mas disimulemos o mi honor peligra. (En voz alta) Señor, ce- 
rramos el almacén a las doce. Elegid enhorabuena vuestra ascendencia 
que luego será tarde. 


DON LUPO 


Está bien. Dadme esa de ahí. La amarilla, la arborescente que asoma 
por el dintel. 


MARGARITA 
Pero ¿cúal de las dos? ¿La rústica o la profana? 


DON LUPO 
(Perverso) La que vos querais. 


MARGARITA 
Tomadla 


(Se la da y luego ella se la entrega a su primo. Don Lupo con su caja 
de entomólogo enseña desplegados y activos sus bigotes. Sus grandes bi- 
gotes empolvados y misérrimos.) 


ACTO III 


(Un usado calabozo. ¿Por qué Dios mío se debate este año el carna- 
val en tan definitivo calabozo? Las marquesas se desangran artificiosa- 
mente por las nauseabundas paredes. Por un ventanuco entran las últi- 
mas luces solubles del día.) 
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AGRIFONTE 


(Desnudo y maquiávelico sueña en voz alta) Casto y lejano, el Dios 
festejaba danzas siderales y el día aún no venido temblaba en su géne- 
sis. Iba y venía, trenzaba y destrenzaba sus eternas barbas en las dora- 
das torres. Mientras ahora me oprimen estos barrocos remordimientos, 
deben ellas danzar, al viento las cabelleras, por las dulces islas de la ma- 
ñana. Mientras suena mi última hora, ¡cómo deben ellas combar con sus 
graciosos saltos este inefable atardecer otoñal! 


(Levántase sonámbulo y coge a un contertulio por las solapas.) 
Decidme, ¿habeis visto alzar en la plaza de las cuatro esquinas la ci- 
gúeña sin ojos del patíbulo? 
CONTERTULIO 


Sí. Yo mismo me vi obligado a substituir al verdugo a causa de su 
destitución. Era demasiado sensiblero y él mismo echaba de comer a las 
palomas de la Plaza. Los turistas se paraban a ver tal prodigio. Lo de- 
nunciaron al gobernador por las palabras que, juntando su pico con el 
de ellas, susurraba líricamente: “Palomas, palomitas, palomitinas, palo- 
mititinas”? Era una frase estúpida pero tierna y eso es lo que no le han 
perdonado. 


AGRIFONTE 


Entonces sois vos el encargado de desposarme con el anillo del patí- 
bulo. 


CONTERTULIO 


Sí; ciertamente. Pero antes ... Es necesario que lo sepais. Margarita y 
Hamlet huyeron juntos. 


AGRIFONTE 
(Extrañado) ¿Juntos? (Ruge de ira) ¿Qué quereis decir con eso? 


CONTERTULIO 
Mira. (Le muestra la piragua que llevaba escondida detrás.) 


AGRIFONTE 


(Como loco) ¡Cielos! ¡Ay de mí! ¡Desventurado! (Da un inícuo 
traspiés) Entonces el nefando acueducto ... 


CONTERTULIO 
(Sardónico) Muerto también. 


AGRIFONTE 


(Iluminado) Entonces aún hay tiempo. Reprochemos inmediatamen- 
te y que el cielo nos acompañe. 
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CONTERTULIO 
Reprochemos, si así Os parece. 


(Los dos montan a caballo y desaparecen estáticos. En un rincón la 
piragua olvidada da al ambiente una infinita tristeza, de mar desecado, 
de mar de luna, de órbitas vacías e irremediablemente secas.) 


ESCENA Il 


(Las afueras de Amsterdan. Por los prados pastan groseramente al- 
gunos seres. Junto a un canal un arzobispo nauseabundo silabea equita- 
tivamente. Un pastorcillo invisible hace sonar el blanco agujero del atar- 
decer.) 

DON LUPO 


(Vestido de pastor) Ya la luna herida en la frente por la redonda 
piedra del sol se envuelve en el sudario de su luz. Ya mi enteco ganado 
rumia siluetas y el liberado Agrifonte no llega. ¿Gemirá aún en su atroz 
calabozo? Más helo aquí, que llega. 


AGRIFONTE 


(Dirigiéndose a Don Lupo) Decidme pastor, ¿visteis desfilar el huér- 
fano cortejo de las sombras? ¿Acaso Leticia, con su coruscante veste, for- 
maba parte de él? ¿No resaltaba su cuerpo como una noticia blanca en 
medio de tanta negra calamidad? Hablad sin temor pues nadie nos escu- 
cha. ¿No es cierto, amigos? 


(Los cortesanos asienten) 


DON LUPO 


(Serenándose) No, ciertamente nada ví, si es que puede llamarse ver 
al desusado adjetivo o al brusco epíteto. 


AGRIFONTE 
(Aparte) ¿Se estará burlando? Comprobémoslo. (En voz alta) De- 
cidme ¿sois el cruel Wenceslao o el anagnosta aquel? 


DON LUPO 
Por quién me tomais, vive Cristo. 


AGRIFONTE 
Por vos mismo. 


(Don Lupo se revuelve violento. Sus ojos destellan un odio a muer- 
te. De un golpe desenvaina su mísera espada.) 
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DON LUPO 


Repetid si os place esas mutiladas, esas, sabedlo de una vez, cretinas 
palabras. 


AGRIFONTE 
Decía que ... 


(No termina pues Don Lupo con rabia ulcerada le tira un mandoble.) 


DON LUPO 
Tomad.'Tomad. Tomad y tomad. Pero ¿sigue V. bien amigo mío.? 
AGRIFONTE 
Bien ¿y V.? 
DON LUPO 
Sin novedad, gracias a Dios. ¿Y su presunta familia?, ¿Y Hamlet? 
AGRIFONTE 


Helo precisamente por ahí, insomne y virginal. ¿Quereis que os lo 
presente? (Llamando a Hamlet) ¡Eh!, buen hombre. 
HAMLET 


(Como saliendo de un sueño) Quiénes son los que así me llaman. 
(Los mira fijamente). Decid. 


(Don Lupo y Agrifonte comprenden que Hamlet lo sabe todo. Pali- 
decen de rabia y de asco.) 


DON LUPO 
Os podemos jurar que ignorábamos... 
HAMLET 
Haber o tener, la podredumbre es esa. 
AGRIFONTE 


Esto es ya excesivo. (Vase al municipio, coge el documento y vuel- 
ve) Hamlet, amigo mío, tu padre, el buen padre que te dió el asunto 
acaba de fallecer incauto. 

HAMLET 


(Extraviado, riendo con infinita amargura ) Ja, ja,ja ... Mi padre me 
dió el asunto. ¡Vaya asunto! J'“en pense le plus de mal possible. 


EL ESPECTRO DEL PADRE 
(Apareciendo) Señores, la comida está servida. 


(Vanse todos. El paisaje ahora vacío recuerda a uno de aquellos in- 


verecundos participios que en otros tiempos hacían la delicia de nues- 
tros antepasados.) 
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ACTO IV 


(Un cementerio —cimenteri, en catalán— ahogado entre la madrépo- 
ra de sus tumbas. Llueve.) 
HAMLET 


(Con bigote y barbas, postizos). Venid, niñas, venid al dulce jubilite- 
ro real. Oiremos el tic-tac de las campanas convertirse en un bandeo de 
corazones. Venid, niñas, que vuestro mes de Mayo quiere ya convertirse 
en senos. 


(Pasa el tiempo) 


Doncellas, donde os hallais ya doncellas. Veo vuestro vientre intacto 
pero llevais en cada dedo un surtidor de venas rotas. 
(Pasa el tiempo) 


Mujeres, ¿no os hallais cansadas de parir? Ved cuanto ejército, des- 
cendiente vuestro pelea sobre la tierra. ¿Y esas espadas? Las habeis la- 
brado a golpes de corazón. Por eso: vuestros senos cobardes, ya doble- 
gados, señalan la última puesta de sol. 


(Pasa el tiempo. Una bicicleta de alambre rojo surca el cielo. Hamlet 
se quita los postizos y reaparece juvenil y eterno, clamando:) 


Oh, antes niñas y ahora deleznables viejas, viejas pedorras madres de 
toda calamidad, de lacios bigotes canosos. ¿De qué os sirve la arrugada 
piel de vuestros tambores? Niña o doncella, mujer o vieja, vuestra dis- 
yuntiva es esa: es así que Niño = Niña, luego os digo que Hombre es lo 
que queriamos demostrar. 

AGRIFONTE 


(Disfrazado de sepulturero) Decíais, amigo Hamlet... 
HAMLET 
Decía y sostengo que el infanzón se llamaba Dn. Rótulo Apodaca. 
AGRIFONTE 
(Una vez más iracundo) El Apodaca y el Daca sereís vos. 
DON LUPO 


(Desde la punta del trinquete, con su telescopio en ristre no mira, 
huele a horizonte) ¡Eh! ¡Los de a bordo! Un modesto bergantín a es- 
tribor. 


(Los tres amigos dirigen sus lacios catalejos a babor, Leticia, son- 
riente, sin miriñaque, les hace unas señas incretbles.). 


DON LUPO 
(Siempre desde el trinquete) ¿La veis? 
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HAMLET 
(Enajenado) Sí; la veo. 
CONTERTULIO 
Yo no. 
AGRIFONTE 


Yo ni la veo ni la conozco. Con que hasta mañana señores, pues yo 
me suelo retirar temprano. (Se va), 


CONTERTULIO 
Adiós Hamlet. Que te diviertas. ¡Ah! se me olvidaba. El cardenal te 
ha perdonado. (Se va igualmente) 
HAMLET 


(Aparte) ¿Por qué se van? ¿Estaremos todos locos? (En voz alta) 
Vos, Don Lupo, tal vez el más cuerdo, sacadme de mi terrible inquie- 
tud, decidme si ... 


(No termina. Espantado, ve a un delfín numismático abalanzarse 


contra Don Lupo y triturarlo sin interrupción. Aquel lanza un ¡ay! 
folklórico). 


HAMLET 


(Sombrío) Solo en todo el mar, en un bajel por ataúd. Y sin el goce 
supremo de contemplar a Leticia, único amor y norte de mi vida. (Se 


estremece) Mas ¿qué es esto? ¿Qué contemplaron mis ojos? Dios mío 
¿será posible? ... 


(Por fín ... Leticia, la imponderable Leticia, desemboca allí mismo 
en el mai ) 


(Delirante, estremecido de amor) Leticia, Leticia mía. (La ciñe en- 
tre sus brazos) 


LETICIA 
Oh, Hamlet. Bésame. Al fín soy tuya, me entrego. 


HAMLET 
Leticia, Leticia. ¿Sólo mía? ... 


LETICIA 
Mi bien amado, tuya para siempre. Sólo tuya y de él. 


HAMLET 


¿De él también? ¿Del hijo de mi jardinero? (Mirando al cielo) ¡Gra- 
cias Dios mío! (A Leticia) Vida de mi vida. 
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LETICIA 
¡Oh, amor! 
(Cae el uno en brazos del otro, para formar un cuerpo con los dos su- 
yos. Rien, lloran, deletrean su amor. Los siglos pasan como murciélagos. 
Mas... de pronto Hamlet se pone terriblemente pálido, retrocede unos 


pasos y después de lanzar un terrible ¡ay! incestuoso cae mutilado por 
cubierta.) 


(¿Qué ha sucedido?) 


(Leticia, la deseada Leticia, la de los aseados senos no es otra que 
Hamlet mismo, él, el idéntico Hamlet que alumbró su madre.) 
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UN PERRO ANDALUZ 


ME GUSTARIA PARA MI 


Lágrimas o sauce sobre la tierra 

de dientes de oro 

de dientes de polen 

como la boca de una muchacha 

de cuyos cabellos brotaba el río 

en cada gota un pececillo 

en cada pececillo un diente de oro 

en cada diente de oro una sonrisa de quince años, 
para que se reproduzcan las libélulas 


¿En qué puede pensar una doncella 
cuando el viento le descubre los muslos? 
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POLISOIR MILAGROSO 


En invierno caen al mar los gritos de los semáforos 
acribillados de viento y de crucifixión 

Un barco puede naufragar en una gota de mi sangre 
de mi sangre cuando cae sobre el pecho 

de una marquesa Luis XV de espuma 


Ese paisaje se hiela menos sobre el espejo 
que sobre las uñas de los muertos 

que han de resucitar 

con los dedos convertidos en flores 

en flores de agonía extinta y de salvación. 


Partida como un valle de Josafat 

les espera la raya de mi cabeza. 

Mientras Cristo condena 

la Virgen María en peinador blanco 

dará un pedazo de pan a los condenados 
y pondrá un pájaro de caricias 

en la frente de los que se salven. 


NO ME PARECE NI BIEN NI MAL 


Yo creo que a veces nos contemplan 

por delante por detrás por los costados 

unos ojos rencorosos de gallina 

más temibles que el agua podrida de las grutas 
incestuosos como los ojos de la madre ' 

que murió en el patíbulo 

pegajosos como un cóito 

como la gelatina que tragan los buitres 


Yo creo que he de morir 
con las manos hundidas en el lodo de los caminos 


Yo creo que si me naciese un hijo 
se quedaría mirando eternamente 
las bestias que copulan en los atardeceres. 
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AL METERNOS EN EL LECHO 


Los restos de estrella que quedaron entre tus cabellos 
crujían como cáscaras de cacahuete 

la estrella cuya luz descubriste 

hace ya un millón de años 

en el instante mismo en que nacía 

un diminuto niño chino. 


“LOS CHINOS SON LOS UNICOS QUE NO TEMEN 
LOS FANTASMAS 
QUE TODAS LAS NOCHES A LAS DOCE NOS.SALEN DE LA PIEL” 


Es lástima que la estrella 

no supiera fecundar tus senos 

y que el pájaro de la lámpara de aceite 

la picotease como a una cáscara de cacahuete 
tus miradas y las mías dejaron en tu vientre 
un signo futuro y luminoso de multiplicación. 
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EL ARCO IRIS Y LA CATAPLASMA 


¿Cuántos maristas caben en una pasarela? 
¿Cuatro o cinco? 

¿Cuántas corcheas tiene un tenorio? 
1.230.424 

Estas preguntas son fáciles. 


¿Una tecla es un piojo? 

¿Me constiparé en los muslos de mi amante? 
¿Excomulgará el Papa a las embarazadas? 
¿Sabe cantar un policía? 

¿Los hipopótamos son felices? 

¿Los pederastas son marineros? 

Y estas preguntas, ¿son también fáciles? 


Dentro de unos instantes vendrán por la calle 
dos salivas de la mano 
conduciendo un colegio de niños sordomudos. 


¿Sería descortés si yo les vomitara un piano 
desde mi balcón? 
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REDENTORA 


Me hallaba en el jardín nevado de un convento. Desde un claustro 
próximo me contemplaba curiosamente un monje de San Benito que te- 
nía sujeto por una cadena un gran mastín rojo. Sentí que el fraile que- 
ría lanzarlo contra mi por lo que lleno de temor me puse a danzar sobre 
la nieve. Primero suavemente. Luego, a medida que crecía el odio en los 
ojos de mi espectador, con furia, como un loco, como un poseído. Toda 
mi sangre afluía a la cabeza cegándome en rojo los ojos, de un rojo idén- 
tico al del mastín. Terminó por desaparecer el fraile y por fundirse la 
nieve. Por entre los trigos bañados en luz primaveral venía ahora vesti- 
da de blanco mi hermana, trayéndome una paloma de amor en sus ma- 
nos alzadas. Era justo medio día, el momento en que todos los sacerdo- 
tes de la tierra elevan la hostia sobre los trigos. 


Recibí a mi hermana con los brazos en cruz, plenamente liberado, 
en medio de un silencio blanco y augusto de hostia. 
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BACANAL 


Carnero de 125 pesetas 

rizado abundoso manual como el vientre 
de la mujer de 150 pesetas 

los panes que come el pobre 

pueden amasarse de ese vientre 

y cocerse con fuego de pulgares 


Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa 
se renueva el martirio de San Bartolomé 

que como se supo después era un fauno 

o un miembro 

que se crispaba delante de la cruz. 


San Bartolomé y el fauno danzaban cuando 
las piedras salían disparadas de la tierra 

como besos tirados con la punta de los dedos 
Al morir se lo comieron unas hormigas alegres 
que tampoco eran hormigas 

eran unas bayaderas silenciosas. 


De la tumba de San Bartolomé 
sale una espiga de carne ardiendo 
por cada beso que pudo y no quiso robar. 
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OLOR DE SANTIDAD 


Alguien me dió un empujón fatal. Comencé a deslizarme con una 
velocidad vertigiosa por un tobogán vertiginoso. Acelerado matemática- 
mente. Interplanetariamente. Tendido en los 45. con la sensación de 
haberme convertido en uno de esos tornillos que sueltan las estrellas y 
que se precipitan a un millón de vueltas por segundo. Todo vorágine, 
vueltas, siseos, gritos, flechazos, estómago en garganta, hurras de mu- 
chedumbre, gloria, suspensión, temor, frío. 


¡Que me estrello! ¡Que me estrello! 


Pero nunca llegaba al final de mi caída. Cada vez me sentía más de- 
senfrenado tobogán dentro del tobogán. 


Vueltas de peonza de enésima magnitud. 

Descenso de columna de termómetro. 

Un frío de millones de estrellas perforando la punta de mi nariz. 
La gravitación era tan exagerada que me eché a reir. 


¡Hala! ¡Hala! —me gritaba la muchedumbre por momentos enfure- 
cida. 


Los siglos eran segundos en aquel tobogán rayado como un mauser. 


Cuando ya desesperaba de encontrar reposo se produjo una terrible 
explosión. Era el planeta Saturno que había estallado en un tranvía lle- 
no de niños. 


Sentí de pronto una languidez ecuatorial. Un manto de armiño 
puesto amorosamente sobre mis hombros. Un sosegarse de todas mis vís- 
ceras hasta entonces con los pelos de punta. Una somnolencia. Una ma- 
no o un ala que se posaba en mi frente. Y una voz antigua que decía: 
“Y a puedes morir”. 
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PALACIO DE HIELO 


Los charcos formaban un dominó decapitado de edificios de los que 
uno es el torreón que me contaron en la infancia de una sola ventana 
tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna. 


Cerca de la puerta pende un ahorcado que se balancea sobre el abis- 
mo cercado de eternidad, aullando de espacio. Soy Yo. Es mi esqueleto 
del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonríen, tan pronto 
me bizquean, tan pronto SE ME VAN A COMER UNA MIGA DE PAN 
EN EL INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana se abre y aparece una 
dama que se da polisoir en las uñas. Cuando las considera suficiente- 
mente afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle. 


Quedan mis órbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin pollue- 
los, sin nada; 


Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café. Des- 
pliega un periódico de 1856 y lee con voz emocionada: 


“¿Cuando los soldados de Napoleón entraron en Zaragoza en la VIL 
ZARAGOZA, no encontraron más que viento por las desiertas calles. 
Solo en un charco croaban los ojos de Luis Buñuel. Los soldados de Na- 
poleón los remataron a bayonetazos.” 
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PAJARO DE ANGUSTIA 


Un plesiosauro dormía entre mis ojos 
mientras la música ardía en una lámpara 
y el paisaje sentía una pasión de Tristán e Iseo. 


Tu cuerpo se ajustaba al mío 

como una mano se ajusta a lo que quiere ocultar; 
despellejada 

me mostraba tus músculos de madera 

y los ramilletes de lujuria, 

que podían hacerse con tus venas, 


Se oía un galope de bisontes en celo . 

entre nuestros pelos que temblaban como las hojas de un jardín; 
todos los diálogos de amor se parecen, 

todos tienen acordes delirantes, 

pero el pecho aplastado 

por una música de recuerdos seculares; 

luego viene la oración y el viento, 

el viento que teje sonidos en punta 

de una dulzura de sangre, 

de aullidos hechos carne. 


¿Qué anhelos, qué deseos de mares rotos 

convertidos en níquel 

o en un canto ecuménico de lo que pudo ser tragedia, 
nacerán, los pájaros de nuestras bocas juntas, 
mientras la muerte nos entra por los pies? 


Tendida como un puente de besos de piedra dió la una. 

Las dos volaron con las manos cruzadas sobre el pecho. 

Las tres se oían más lejanas que la muerte. 

Las cuatro ya temblaban de alba. 

Las cinco trazaban con compás el círculo transmisor del día. 


A las seis se oyeron las cabrillas de los alpes 
conducidas por los monjes al altar. 
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UNA JIRAFA 


STA jirafa,de tamaño natural, es una sencilla tabla recortada en 
forma de jirafa que ofrece una particularidad que la diferencia 
del resto de los animales fabricados en madera: cada mancha de 
su piel que, vista a tres o cuatro metros de distancia no ofrece nada anor- 
mal, está, en realidad, constituída sea por una tapadera que cada espec- 
tador puede fácilmente abrir haciéndola girar sobre un goznecillo invisi- 
ble colocado en uno de sus lados, sea por un objeto, sea por un agujero, 
que deja aparecer la luz del día —la jirafa no tiene sino algunos centíme- 
tros de espesor— sea por una concavidad que contiene los diferentes ob- 
jetos que se detallan en la lista siguiente. 


Es de hacer notar que esta jirafa no cobra cabal sentido sino cuando 
está totalmente realizada, es decir, cuando cada una de esas manchas lle- 
va a cabo la función para la que fue destinada. Si esta realización es 
muy dispendiosa no por ello es menos posible. 


TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZABLE 


Para esconder los objetos que deben hallarse tras el animal, habrá 
que colocarlo ante una pared negra de diez metros de alto y cuarenta de 
largo. La superficie de la pared debe estar intacta. Ante esta pared habrá 
que cuidar un macizo de asfodelos, cuyas dimensiones serán las mismas 
que las de la pared. 


DE LO QUE DEBE HALLARSE EN CADA MANCHA DE LA JIRAFA 


En la primera: El interior de la mancha está constituido por un pe- 
queño mecanismo bastante complicado, muy parecido al de un reloj. En 
el centro del movimiento de las ruedas dentadas, gira vertiginosamente 
una pequeña hélice. Un ligero olor a cadáver se desprende del conjunto. 
Después de haberse alejado de la mancha, tomar un álbum que debe ha- 
llarse en tierra, a los pies de la jirafa. Sentarse en una esquina del macizo 
y ojear este álbum que presenta decenas de fotografías de muy misera- 
bles y muy pequeñas plazas desiertas. Son las de viejas ciudades castella- 
nas: Alba de Tormes, Soria, Madrigal de las Altas Torres, Orgaz, Burgo 
de Osma, Tordesillas, Simancas, Sigúenza, Cadalso de los Vidrios y, an- 
te todo, Toledo. 


En la segunda. A condición de abrirla a mediodía, como lo precisa 
la inscripción exterior, aparece un ojo de vaca en su órbita, con sus pes- 
tañas y párpado. La imagen del espectador se refleja en el ojo. El párpa- 
do debe caer bruscamente, dando fin a la contemplación. 
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En la tercera: Abriendo esta mancha, se lee, sobre un fondo de ter- 
ciopelo rojo, estas dos palabras: 


AMERICO CASTRO 


Como estas letras se pueden desprender, podrá hacerse con ellas to- 
das las combinaciones posibles. 


En la cuarta: Hay una pequeña reja, como la de una cárcel. A su tra- 
vés se oye una verdadera orquesta de cien músicos tocando la obertura 
de Los Maestros Cantores. 


En la quinta: Dos bolas de billar, con gran ruido, caen desde la aber- 
tura de la mancha. En el interior, no queda de pie sino un pergamino 
enrollado, sujeto con una cuerda. Desenrollarlo para poder leer este 
poema: 


A RICARDO CORAZON DE LEON 


Del coro al caño, del caño a la colina, de la colina al infierno, a la 
misa negra de las agonías del invierno. 


Del corazón al sexo de la loba que huía en el bosque sin tiempo de 
la Edad Media. 


Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo, era el tabú de la pri- 
mera cabaña en el bosque infinito, era el tabú de la deyección de la ca- 
bra de la que salieron las multitudes que elevaron las catedrales. 


Las blasfemias flotaban en los pantanos, las turbas temblaban bajo 
el látigo de los obispos de mármol mutilado, se empleaban los sexos fe- 
meninos para vaciar sapos. 


Con el tiempo reverdecían las religiosas, de sus flancos secos crecían 
ramas verdes, los incubos les guiñaban el ojo mientras los soldados mea- 
ban en las paredes del convento y los siglos bullían en las llagas de los 
leprosos. 


De las ventanas pendían racimos de novicias secas que producían, 
con la ayuda de un tibio viento primaveral, un suave rumor de oración. 

Tendré que pagar mi escote, Ricardo Corazón de León, fodido en 
culo et puto gafo. 


En la sexta: La mancha atraviesa de parte a parte la jirafa. Se con- 
templa entonces el paisaje por el agujero; a unos diez metros, mi madre 
—la señora Buñuel— vestida de lavandera, está de rodillas ante un arro- 
yo, lavando la ropa. Algunas vacas tras ella. 


En la séptima: Una sencilla arpillera de saco viejo, manchada de ye- 
SO. 


En la octava: Esta mancha es ligeramente cóncava y está cubierta de 
pelos muy finos, rizados, rubios, del pubis de una joven adolescente da- 
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nesa de ojos azules muy claros, de buenas carnes, la piel quemada por el 
sol, toda inocencia y candor. El espectador soplará suavemente sobre los 
pelos. 


En la novena: En el lugar de la mancha se descubre una gran mari- 
posa nocturna oscura, con una cabeza de muerto entre sus alas. 


En la décima: En el interior de la mancha una apreciable cantidad 
de masa para pan. Dan ganas de amasarla con los dedos. Hojas de navaja 
de afeitar, muy bien disimuladas, llenarán de sangre las manos del espec- 
tador. 

En la undécima: Una membrana de vejiga de puerco reemplaza la 
mancha. Nada más. Tomar la jirafa y transportarla a España para colo- 
carla en el lugar llamado “Masada del Vicario”, a siete kilómetros de Ca- 
landa, al sur de Aragón, la cabeza orientada hacia el norte. Romper de 
un puñetazo la membrana y mirar por el agujero. Se verá una casita 
muy pobre, blanqueada con cal, en medio de un paisaje desértico. De- 
lante una higuera, a algunos metros de la puerta. Al fondo montes pela- 
dos y olivos. Tal vez en ese momento, un viejo labrador salga de la casa 
con los pies desnudos. 


En la doceava: Una hermosísima foto de la cabeza de Cristo corona- 
da de espinas, pero RIENDOSE A CARCAJADAS. 


En la treceava: En el fondo de la mancha una bellísima rosa, mayor 
que natural, fabricada con cáscaras de manzana. El androceo es de carne 
sanguinolenta. Esta rosa se pondrá negra algunas horas después. Se pu- 
drirá al día siguiente. Tres días más tarde, sobre sus restos, aparecerá 
una legión de gusanos. 


En la catorceava: Un agujero negro. Se oye este diálogo cuchichea- 
do con gran angustia: 


Voz de mujer: — No, te lo ruego. No hieles. 
Voz de hombre: — Sí, es necesario. No podría mirarte cara a cara. 


(Se oye el ruido de la lluvia). 


Voz de mujer: — A pesar de todo, te quiero, te querré siempre, pero 
no hieles. NO ... HIELES. (Pausa). 


Voz de hombre, (muy bajo, muy dulce): — Mi pequeño cadáver... 
(Pausa). (Se oye una risa ahogada). 


Bruscamente se hace una luz muy viva en el interior de la mancha. 
A esta luz, se ven algunas gallinas, picoteando. 


En la quinceava: Una pequeña ventana de dos hojas imitando perfec- 
tamente una grande. De pronto, sale una espesa bocanada de humo 
blanca, seguida, algunos segundos más tarde, de una explosión lejana. 
(Humo y explosión deben de ser como los de un cañón, vistos y oídos a 
algunos kilómetros de distancia.) 
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En la dieciseisava: Al abrirse la mancha se ve, a dos o tres metros, 
una Anunciación de Fray Angélico, muy bien enmarcada e iluminada, 
pero en un estado lamentable, rota a cuchilladas, embadurnada de pez, 
la figura de la Virgen cuidadosamente ensuciada con excrementos, los 
ojos reventados a alfilerazos; en el cielo en caracteres muy ordinarios se 
lee: ABAJO LA MADRE DEL TURCO. 


En la decimoséptima: Un chorro de vapor muy potente surgirá de la 
mancha en el momento en que ésta se abra y cegará horriblemente al es- 
pectador. 


En la decimo octava: La abertura de la mancha provoca la caída an- 
gustiosa de los objetos siguientes: agujas, hilo, dedal, trozos de tela, dos 
cajas de cerillas vacías, un trozo de bujía, un juego de naipes muy viejo, 
algunos botones, frascos vacíos, granos de vals, un reloj cuadrado, un 
picaporte, una pipa rota, dos cartas, aparatos ortopédicos y algunas ara- 
ñas vivas. Todo se dispersa de la manera más inquietante. (Esta mancha 
es la única que simboliza la muerte.) 


En la decimo novena: La maqueta, de menos de un metro cuadrado, 
tras la mancha, representa el desierto del Sahara bajo una luz aplastante. 
Cubriendo la arena, cien mil pequeños maristas de cera, con sus baberos 
blancos destacándose en sotanas. Con el calor, los maristas se derriten 
poco a poco. (Se necesitará tener millones de maristas en reserva.) 


En la veinteava: Se abre esta mancha. Colocados sobre cuatro tablas 
se ven doce pequeños bustos de terracota representando a la Sra... (1), 
maravillosamente bien hechos y parecidos, a pesar de sus dimensiones 
de, aproximadamente, dos centímetros. Mirándolos con lupa se verá 
que los dientes son de marfil: Al último pequeño busto le han arranca- 
do todos los dientes. 
(Traducción del original 
francés por Max AUB) 


(1) No puedo revelar este apellido. 
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ESCRITOS 
CINEMATOGRAFICOS 


UNA NOCHE 
EN EL “STUDIO DES URSULINES” 


L programa esta noche comienza por prometer diez minutos en el 
cinema de antes de la guerra. La luz se extingue. 


¿Espiritismo? Sombras enmohecidas vuelven a brillar en una segun- 
da existencia. Torbellino de recuerdos viejos. El Tzar Nicolás II avanza 
rodeado de aparatosos popes. ¡Qué patética resulta la sonrisa que lanza 
al pasar frente al objetivo! Alguno de los rusos que están en la sala ha- 
brá llorado al ver abrirse sobre su frente esa sonrisa de ultratumba. Aho- 
ra un Renault primitivo, del que desciende M. Poincaré, nos hace sentir 
más la belleza de un último modelo Packar o Issota-Francini. Después 
es el tango milonga. El bigote del profesor es mucho más robusto que el 
talle de su pareja. Con el aire más serio del mundo, se entregan los dos a 
los más ridículos movimientos, y el público ríe ya sin tregua hasta el fi- 
nal de la cinta, porque inmediatamente se pasa a la sección de modas. 
Curso de historia natural en los sombreros. Las modelos se mueven co- 
mo gallinas. Por delante, por detrás, por los costados, hacen competen- 
cia en el collar, encajes, tisús, percales. Llegamos a ponernos serios. 
Pensamos incluso, que nuestra época es dechado de gusto... y de simpli- 
cidad. Si se quiere, a fuerza de complicación. Esas actualidades de antes 
de la guerra, son el epílogo de la edad contemporánea. Y ese final si- 
quiera sea en ficción, nos produce asfixia. 


Culmina lo grotesco con la proyección de una cinedrama primario. 
Teatro fotografiado. El objetivo inmóvil, se limitaba a reproducir. Su 
única virtud consistía en la mudez: Afortunadamente no oímos las pala- 
bras que acompañan a la acción. Para substituirlas, sin duda, los actores 
geticulan desarticuladamente, en medio de un abyecto decorado. Tres o 
cuatro cuchilladas del barbudo protagonista terminan con el film y con 
nuestras risas. 


Rápida evolución la del cine. Y alarmante. Parece ser que —dejando 
de lado las infinitas posibilidades del cine colorista de tres dimensio- 
nes— ha llegado, si no al extremo, a los aledaños de su evolución técni- 
ca. Siendo así, el film que ahora nos parece excelente, dentro de algu- 
nos años, ¿no nos hará sonreir de igual modo? Esta es una de las más se- 
rias objeciones que se pueden poner al cine. Si la obra de arte resiste el 
pasar de los siglos, conservando siempre íntegra y reverdecida su pristi- 
na belleza, ¿por qué el film, víctima del tiempo, puede llegar a tan pe- 
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yorativa senectud? Ciertamente, que el cine primitivo no había encon- 
trado su lenguaje propio, sus peculiares medios expresivos. Ninguno de 
los cuatro grandes pilares, donde se apoya el gran templo de la Fotoge- 
nia, estaban aún construídos, ni el plano destacado, ni el ángulo toma- 
vista, ni la iluminación, ni el más fuerte y definitivo del montaje o com- 
posición. El film, como la obra de teatro, se desarrolla en el espacio y 
en el tiempo. Uno y otro quedan fijados en aquél, ya para siempre, sin 
evolución posible, mientras que en el teatro, la moda o el gusto de la 
época introducen pertinentes variaciones. De ahí la adaptación teatral. 
Así, pues el gusto de cada época, impotente frente a lo definitivo que 
queda el film, será el más fuerte depreciador de su valoración estética. 


Se ha dicho que estilizando indumentarias, arquitecturas, etc., po- 
dría atenuarse tan trágico final. Pero el juego escénico, acaso el procedi- 


miento mismo, ¿no resultarán envejecidos? Hemos de volver sobre este 
importantísimo tema. 


Coordinaciones y combinaciones de sus rayos lumínicos, tomados 
n a n nos han dado el film “d'avant-guerre”. Cavalcanti pasa ahora a de- 
mostrarnos que tomados a n + 10 años, dan el ““d*avant-garde”, expre- 
sión purísima de nuestra época. 


A Alberto Cavalcanti le conocimos como decorador en “Feu Ma- 
thias Pascal”. Después, cineasta, realizando un ““scenario”” de Louis De- 
luc ”Le train sans yeux”. Hoy se nos muestra como una gran esperanza 
del cine francés, de cuyas filas más juveniles y sensibles forma parte. 

“Rien que les heures”. Nada más que las horas. Ni amores, ni odios, 
ni desenlace con el punto final de un beso. El ciego girar de unas saetas, 
pasando veinticuatro veces sobre las horas. La ideal singladura de la ciu- 
dad hacia el porvenir. 


Cavalcanti comienza por mostrarnos cómo ven París los pintores 
más en boga, de la rue de la Boetie. Luego, la ciudad vista por objetivo. 
Personaje: un reloj. 


Amanece. Un bostezo y una persiana que se abre. Primer humillo 
frágil, en las chimeneas de la mañana. Se entreabren las puertas sepul- 
crales de una estación del Metro: van a comenzar las resurrecciones co- 
tidianas. Cestos de hortalizas y de frutas. Por una calle “en plongeon”” 
una vieja arrastra sus harapos y su ¿borrachera? ¿Dolor? Venta al por 
menor. Rodar de autos. La mañana va en crescendo. Ruedas, poleas: 
trabajo y trajín en torno mayor. Medio día. Un obrero duerme al buen 
sol de la una. Velocidades insinuadas. Primeras ediciones de los periódi- 
cos y sombras del atardecer. Los pies de un obrero que sale del trabajo 
se ponen de puntillas para que unos labiospuedan besar. Ralentí fabril y 
manufacturero. Alguien está cenando. Un rótulo iluminado: Hotel. Un 
apache. Acordeón y “bal musette”. Una hetaira y un marino americano, 
por calles empinadas, como potros. Amor y cotización. Un crimen. La 
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vieja —extraño e impresionante leitmotiv— termina su peregrinación jun- 
to al Sena, sobre cuyas aguas escintilan las primeras luces del día. El re- 
loj se dispone a recomenzar. ¿Para qué? El film termina. 


Es este uno delos films más conseguidos de los llamados sinescenario. 
Música “visual” los dos ritmos del cine se encargan de hallar el nexo ne- 
cesario entre las imágenes. Cine subjetivo. El espectador ha de poner de 
su parte la sensibilidad y educación cinematográfica adquirida. Si al- 
guien Osase proyectar esta banda ante un público no especializado, se- 
rían de oír los denuestros que le acompañarían. Más cólera cuanta más 
impotencia para su comprensión. 


La falta de espacio nos impide la glosa de la que no ha hecho más 
que quedar insinuado. 


El último film, llamado de repertorio, es el “Greed” (Rapaces), de 
Eric Von Stroheim. Sólo él merecería un artículo de mucha más exten- 
sión que el presente. Nos limitaremos a esbozar ligeramente alguna de 
sus más sobresalientes cualidades. 


La banda es de lo más insólito, atrevido y genial de todo cuanto ha- 
ya podido crear el cine. Al verla,'nadie podrá quedar indiferente: será 
juzgada como un dechado de films o podrá pensarse incluso que su au- 
tor ha pretendido burlarse de reglas e imperativos del cine y aún de su 
época. Pero por simple burla no iba Stroheim a trabajar en ella durante 
años. Filmó más de 100.000 metros de película, de los que dió como 
válidos, una vez compuesta, más de 40.000. Fué necesario que un mon- 
tador especializado redujese su longitud a los 3.000 y pico con que cuen- 
ta hoy. Dicen que Stroheim lloró y pataleó como un niño. Durante va- 
rios meses “padeció” de esta amputación como si hubiera sido la de uno 
de sus “miembros”. 


Con el más extremado naturalismo se nos presentan abyectos tipos, 
repulsivas escenas, donde pasiones bajas y primarias encuentran la más 
acabada plasmación. Tal maestría en la visualización de lo más bajo, feo 
y vil y corrompido de los hombres, nos repugna y admira al mismo 
tiempo. Absoluto desprecio o indiferencia al menos por los trucos cine- 
matográficos, pero máxima exaltación en los “eclairages””. No hay *'*ve- 
dette”, pero hay “caracteres” como tallados en granito. Esta nueva 
emisión “tipo” Stroheim se ha puesto de un golpe a la par del valor “*ti- 
po” Zola. Ni en literatura, ni en cine, nos interesa el naturalismo. Aún 
así, el film de Stroheim resulta magnífico, repugnantemente magnífico. 


153 


DEL PLANO FOTOGENICO 


“La photografie n'est pour le cinéma qu'un moyen 
d'expression, sa plume, son encre, sont sa pensée. ” 


N el proceso evolutivo de las artes plásticas, en la música misma, 
. acontece un momento de capital importancia. Han subsistido 
hasta allí, alimentándose de una exhausta tradición, sin haber ex- 
plorado aún los espacios más fecundos y específicos de su expresión. 
Sumidas en secular letargia, el tiempo mismo parece haberse detenido 
en los umbrales de su evolución. Mas llega el instante en que la época, 
por medio de su genio, les presta un vigor nuevo y hasta entonces insos- 
pechado: sus horizontes se multiplican y suceden como las ondas dejadas 
en la arena del mar, y el concepto del arte queda ya para siempre dete- 
nido; crisálida que llega al aspecto perfecto y definitivo de su vida. 


Lo que para las otras artes significan los nombres de Cimabue, Gio- 
tto, Bach o Fidias, representa para el cine el de D. W. Griffith. Hace al- 
gunos años hubiera podido parecer sacrílega tan extraña comitiva de 
nombres. Hoy no puede ya extrañar a nadie. Griffith, además de inno- 
vador, es el auténtico creador del arte fotogénico. Su silueta enmarca 
nítidamente la historia del cinematógrafo, cuyas dos épocas separa con 
la barrera de su genio. La primera época, la cinematográfica, está tan le- 
jos del arte como pueda estarlo un cromo del lienzo. A lo más, época de 
tanteos, en busca del instrumento, de su pincel o de su mármol, pero in- 
consciente en absoluto de su devenir. La fotogenia comienza en 1913, 
cuando surgido Griffith, coloca el cine por obra y gracia del gran pla- 
no, entre las bellas artes. El espectador de hoy se sentiría defraudado 
ante la contemplación de uno de aquellos paleolíticos films de Griffith. 
Siendo ya fotogénicos los otros elementos de que constan —ilumina- 
cion, actores, decoración, etc.— resultan toscos e imperfectos. Porque 
todos estos elementos componen un a modo de retórica del cinema, ne- 
cesaria, por otra parte, al actual: mas lo medular y sustancial de la foto- 
genia, es, después, del objetivo, el gran plano. Cerebro con que piensa 
y palabras que construyen y expresan lo pasado. 


Llamamos gran plano —a falta de vocablo más específico— a todo 
aquel que resulta de la proyección de una serie de imágenes que comen- 
tano explican una parte de la vista total, sea paisaje u hombre. El cineas- 
ta concibe por medio de imágenes, distribuidas en planos. Su idea, ya 
realizada se compone de elementos dispersos que luego habrá de acoplar, 
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mezclar, intercalar; en una palabra, se verá forzado a componer, a rit- 


mar, ya sólo con ese acto comienza el arte. Porque el cine, si es ante 
todo movimiento, tendrá que ser ritmo para que llegue a fotogénico. 


Si nos limitamos simplemente a impresionar un hombre que corre, 
habremos conseguido el objetivo del cinematógrafo. Pero si en la pro- 
yección, y en plena carrera, desaparece todo y vemos unos veloces pies, 
luego el desfile vertiginoso del paisaje, la cara angustiada del corredor, y 
en sucesivos planos el objetivo presenta abstraídos los elementos princi- 
pales de esa carrera y los sentimientos de su actos, tendremos el objeto 
de la fotogenia. No se nos describe únicamente un movimiento ni una 
sensación —nos hemos visto en el hombre que corre—, sino que, además, 
en la armonía de luces y sombras, una serie de imágenes, por su desigual 
duración en el tiempo y distintos valores en el espacio, producirán el 
mismo puro goce que las frases de una sinfonía o las abstractas formas y 
volúmenes de una moderna naturaleza muerta. En ese ejemplo pueden 
quedar plasmadas las modernas tendencias del cinema, que pudiera lla- 
marse cine-foto, cine-psicológico y cine-puro. Una variedad de este últi- 
mo son los films absolutos de Eggeling, Sinfonía diagonal, o los de Rut- 
tman, en los cuales sólo luces y sombras de variable intensidad, interpo- 
siciones y yuxtaposiciones de volúmenes, geometrías móviles, son obje- 
to para el artista. Allí todo queda deshumanizado. No se puede llevar 
más lejos el apartamiento de la naturaleza. Resulta curioso denunciar 
que estos ensayos —no muy conseguidos— datan a partir de 1919. Toda 
la personalidad que le presta Grifftih al cinema, su rápido ascenso en la 
jerarquía de las artes, repetimos que es debido al empleo del gran plano. 
Años antes, hacia 1903, lo había concebido ya Edwin Porter en su The 
Great Train Robbery, mas de un modo insconsciente, no inspirado de 
creadora intuición, sino meramente impulsado por el azar. Todos hemos 
visto fotografías de esa época en que siempre aparecía el modelo-poli- 
són, patilla, levita de cuerpo entero. Un buen día se le ocurrió al fotó- 
grafo aproximar el aparato, y, a partir de entonces, los retratos de bus- 
to se ponen en boga. Edwin Porter desempeñó ese papel para el gran 
plano. 


Resulta impertinente recordar que desde los primeros balbuceos, el 
cine contaba ya con la mayoría de sus actuales recursos técnicos: iris, 
sobreimpresión, caches, volets, etc. Su progreso, después de la aporta- 
ción de Griffith, no está más que en la aportación de sus antiguos me- 
dios. Poco o nada se ha creado. Cabe aún esperar en la mayor y comple- 
ta perfección de aquéllos, pero la evolución técnica toca a su fin, aun- 
que paralelamente se halle en gestión el advenimiento de una época de 
bajo realismo y de mal gusto. Nos referimos al cine en color y al sincro- 
nismo verbal. Desde estas líneas nos adherimos a la cofradía del claro- 
oscuro, fundada recientemente en París por el crítico de los Cahiers 
d'art, Bernard Brunius. Infinidad de cofrades han ido a ponerse bajo los 
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auspicios de la musa del silencio, envuelta en la pura túnica del claro-os- 
cuo. ¡Que su reinado perdure entre las gentes de buen gusto! 


Hemos visto que el cinema encuentra su lenguaje en el gran plano. 
El objetivo puede expresar y, en múltiple proporción, aumentar elcaudal 
de sus “ideas”. En este momento surgen los verdaderos artistas del cine, 
que se encuentran con un instrumento “inteligente””. Con ellos comien- 
za la segunda y gran conquista de la fotogenia: la de la inteligencia y 
sensibilidad. Así el cinema dejará ya para siempre la bárbara garita de 
las ferias para instalarse en sus actuales capillas. Salida apenas de su épo- 
ca subterránea, de catacumbas, esta nueva fe, que habla a todos los 
hombres con la misma lengua, se halla ya extendida por todos los rinco- 
nes de la tierra. Silencioso como un paraíso, animista y vital como una 
religión, la mirada taumatúrgica del objetivo humaniza los seres y las co- 
sas. “A Pecran il ny a pas de nature morte. Les objets ont des attitu- 
des”, ha dicho Jean Epstesin, el primero en hablarnos de esa calidad 
psicoanalítica del objetivo. 


Un gran plano de Greta Garbo no es más interesante que el de un 
objeto cualquiera, siempre que éste signifique o defina algo en el drama. 
Fraguado en el cerebro de los hombres, y ligado por su propio cuerpo, 
el drama termina por subordinarse también a las cosas. En un momento 
determinado una de ellas se alza con todo el interés y significado dramá.- 
tico. Entonces, el objetivo se dirige exclusivamente a ella, dejando todo 
lo demás, incluso el elemento humano, como cosa mediata y farragosa. 
Cada plano del film es el nudo —necesario y suficiente— por el que pasa 
el hilo tembloroso de la emoción. Eliminado lo contingente y accesorio, 
presenta aislado, intacto, lo necesario, lo esencial. Es ésta una de las 
grandes virtudes del cine, una de las auténticas ventajas que lleva sobre 
el teatro. 


Recordemos un episodio de La viuda alegre: tres hombres reunidos 
en un palco, deseando a la misma mujer que danza ahora en gráciles tor- 
bellinos por la escena. De pronto, se detiene. Según es vista por cada 
uno se nos da descompuesta en tres planos: pies, vientre y ojos. Inme- 
diatamente tres psicologías quedan explicadas por el cine: un sádico re- 
finado, un primitivo sexual, un puro amante. Tres psicologías y tres mó- 
viles. El resto del film es un comentario a estas tres actitudes. Hay tantos 
ejemplos como planos. Recuérdese el papel que juega en El abanico de 
Lady Windermere el personaje puerta o el gran plano, tantas veces em- 
pleado, en el que dos manos trémulas de amor llegan a estrecharse. 


El gran poema del plano fotogénico lo dio Griffith en 1919 en Le 
lys brisé; a partir de entonces, su creador entra en una manifiesta de- 
cadencia. Como siempre sucede, todos quisieron imitarle, y durante 
cuatro o cinco años se abusó de él hasta el exceso. Después, el arriba ci- 
tado film, de Ernst Lubitsch, marca el sereno equilibrio de su empleo. 
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El abuso del gran plano, en lugar de reformar la emoción, la disminuye 
y la diluye. 


Téngase en cuenta, además, que, en cierto modo, esa palabra encie- 
rra un sentido más amplio; el de plano “que se ha de montar o ritmar”. 
Nuestros cineastas indígenas no han comprendido esta segunda y analó- 
gica acepción, que es la más importante, la única. Quiere decirse que ni 
uno solo de ellos comulga en el altar de Apolo. A lo más, merienda en el 
de Mercurio. 


Mucho se habla en estos últimos tiempos de la influencia ejercida 
por el cine —por el gran plano— sobre las artes y la literatura. Puede ser 
producto del cine o de nuestra acelerada época, o de las dos cosas a un 
tiempo. Pero el hecho indudable es su existencia. En muchos se da in- 
tuitivamente. Otros establecen un método para llegar a ella. Por instin- 
to, buscaríamos la verdadera, desnuda de literatura, entre los primeros. 
Y hay uno entre ellos a quien le corresponde el primer lugar, por haber 
sido el creador del gran plano en literatura. No sé de qué fecha datan los 
primeros planos greguerísticos de Ramón; pero si son anteriores a 1913 
y Griffith los conocía, sería innegable la influencia de la literatura sobre 
el cine. Desgraciada o afortunadamente, el señor Griffith no debe po- 
seer una nutrida biblioteca, y aún ahora, para él, Ramón será uno de 
tantos Ramones como andan por el mundo. 
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METROPOLIS 


ETROPOLIS” no es un film único. “Metrópolis” son dos films 

pegados por el vientre, pero con necesidades espirituales diver- 

gentes, de un extremado antagonismo. Aquellos que consideran 
el cine como un discreto barrador de historias, sufrirán con “Metrópo- 
lis”” una honda decepción. Lo que allí se nos cuenta es trivial, ampuloso, 
pedantesco, de un trasnochado romanticismo. Pero si a la anécdota pre- 
ferimos al fondo plástico fotogénico del film, entonces “Metrópolis” 
colmará todas las medidas, nos asombrará como el más maravilloso libro 
de imágenes que se ha compuesto. Consta, pues, de dos elementos an- 
típodas, detentores del mismo signo en las zonas de nuestra sensibilidad. 
El primero de ellos, que pudiéramos llamar puro-lírico, es excelente; el 
otro, el anécdotico o humano llega a ser irritante. Ambos simultaneán- 
dose, sucediéndose, componen la última creación de Fritz Lang. No es 
la primera vez que observamos tan desconcertante dualismo en las pro- 
ducciones de Lang. Ejemplo: En el inefable poema “Las tres luces”” se 
habían interpolado unas escenas desastrosas de un refinado mal gusto. 
Si a Fritz Lang le cabe el papel de cómplice denunciamos como presun- 
to autor de esos eclécticos ensayos, de ese peligroso sincretismo a su es- 
posa, la escenarista Thea von Harbou. 


El film, como la catedral, debía de ser anónimo. Gentes de todas cla- 
ses, artistas de todos órdenes han intervenido para alzar esa monstruosa 
catedral del cinema moderno. Todas las industrias todos los ingenieros, 
muchedumbres, actores, escenaristas, Carl Freund, el as de los operado- 
res alemanes, con una pléyade de colegas, escultores, Ruttman, el crea- 
dor del film absoluto. A la cabeza de los arquitectos, figura el nombre 
de Otto Hunte: a él y a Ruttman se deben, en realidad, las más conse- 
guidas visualizaciones de “Metrópolis”. El decorador, último de los ves- 
tigios legados al cinema por el teatro, apenas si interviene aquí. Lo pre- 
sentimos tan sólo en lo peor de “Metrópolis”, en los enfáticamente llama- 
dos “jardines eternos”, de un barroquismo delirante de un mal gusto 
inédito. El arquitecto substituirá ya, para siempre, al decorador. El cine 
será el fiel intérprete para los más atrevidos sueños de la Arquitectura. 


El reloj, en “Metrópolis”, no tiene más que diez horas, que son las 
del trabajo, y a ese compás de dos tiempos se mueve la vida de la ciudad 
entera. Los hombres libres de “Metrópolis” tiranizan a los siervos, Nibe- 
lungos de la ciudad, que trabajan en un día eléctrico eterno, en las pro- 
fundidades de la tierra. Sólo falta en el simple engranaje de la Repúbli- 
ca, el corazón, el sentimiento capaz de unir tan enemigos extremos. Y 
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en el desenlace veremos al hijo del director de “Metrópolis” (corazón) 
unir en fraterno abrazo a su padre (cerebro) con el contramaestre gene- 
ral (brazo). Mézclense estos ingredientes simbólicos con una buena do- 
sis de escenas terroríficas, con un juego de actores desmesurado y tea- 
tral, agítese bien la mezcla y habremos obtenido el argumento de “Me- 
trópolis”. 

Pero en cambio... ¡Qué arrebatadora sinfonía del movimiento! ¡Có- 
mo cantan las máquinas en medio de admirables transparencias, arco- 
triunfadas por las descargas eléctricas! Todas las cristalerías del mundo 
deshechas románticamente en reflejos llegaron a anidar sobre el moder- 
no canon de la pantalla. Cada acérrimo destello de los aceros, la rítmica 
sucesión de ruedas, émbolos, de formas mecánicas increadas, es una oda 
admirable, una novísima poesía para nuestros ojos. La Física y la Quí- 
mica se transforman milagrosamente en Rítmica. Ni un momento de 
éxtasis. Incluso los rótulos, ya ascendentes o descendentes, giróvagos, 
deshechos luego en luces o desvanecidos en sombras, se unen al mo- 
vimiento general: llegan a ser imagen también. 


A nuestro juicio, el defecto capital del film estriba en no haber se- 
guido su autor la idea plasmada por Einsenstein en su “Potemkine”, en no 
habernos presentado un solo actor, pero lleno de novedad, de posibili- 
dades: la muchedumbre. El asunto de “Metrópolis” se prestaba a ello. 
Hemos sufrido, en cambio, una serie de personajes, llenos de pasiones 
arbitrarias y vulgares, cargados de un simbolismo al cual no respond ían 
ni por asomo. No quiere decirse que en “Metrópolis” no haya multitu- 
des; pero parecen responder más a una necesidad decorativa, de “ballet”” 
gigantesco, pretenden más encantarnos con sus admirables y equilibradas 
evoluciones que darnos a entender su alma, su exacta obediencia a mó- 
viles más humanos, más objetivos. Aún así, hay momentos —Babel, re- 
volución obrera, persecución final de androide— en que se cumplen ad- 
mirablemente ambos extremos. 


Otto Hunte nos anonada con su colosal visión de la ciudad del año 
2000. Podrá ser equivocada, incluso anticuada con relación a últimas 
teorizaciones sobre la ciudad del porvenir, pero, desde el punto de vista 
fotogénico, es innegable su fuerza emotiva, su inédita y sorprendente 
belleza; de tan perfecta técnica, que puede sufrir un prolongado examen 
sin que por un solo instante se descubra la maqueta. 


La realización de “Metrópolis” ha costado 10 millones de marcos 
oro; han intervenido, entre actores y comparsería, unas 40.000 personas. 
El metraje actual del film es de 5.000 metros, pero se emplearon en to- 
tal casi dos millones. El día del estreno, en Berlín, se pagó la butaca a 
30 marcos oro. ¿No resulta desmoralizador que contando con tales des- 
comunales medios, la obra de Lang no haya sido un dechado de perfec- 
ción? De la comparación de “Metrópolis” y “Napoleón”, los dos más 
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grandes films que ha creado el cinema moderno, con otros mucho más 
humildes, pero también más perfectos, más puros, nace la provechosa 
lección de que el dinero no es lo esencial para la producción cinemática 
moderna. Compárese “Rien que les heures”, que sólo costó 35.000 
francos, y “Metrópolis”. Sensibilidad, primero: inteligencia, primero, y 
todo lo demás, incluso el dinero, después. 
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LA DAMA DE LAS CAMELIAS 


LVIDADA en un rincón del desván literario ya no lograba con- 

mover a la última de las “midinettes”. Resultaba anómalo que 

las manos jóvenes y taumatúrgicas del cinema no se hubieran 
impuesto aún en actitud vivificadora sobre este cadáver, cuando tantos 
otros había llegado a resucitar. Antes de que alguien se le adelantara, 
Fred Niblo, el audaz creador de “Ben Hur””, aparato al hombro, se em- 
barcaba al jardín de amor, allí donde Mademoiselle Gautier, forma sus 
ramos de camelias. Viaje inseguro —había de aventurarse por zonas an- 
típodas de nuestra sensibilidad. Viaje temerario—, había de marchar por 
terrenos hóstiles, muy precavidos y casi inaccesibles al objetivo. Mas él, 
con una gracia de prestidigitador o de poeta, ha insuflado en la periclita- 
da novela de Dumas una emoción y vigor que jamás poseyó aquélla. 
Henos aquí, ahora, un poco “midinettes”, frente a este film. ¿No suce- 
de algo parecido frente a las últimas producciones de Chaplin, de acha- 
ques tan romanticones y sensibleros? (Recuérdese la nochebuena de la 
“Ruée vers Por”. En ese sentido es superior Buster Keaton. Por tales ré- 
moras, André Suáres, el gran enemigo del séptimo arte, ha llegado a ha- 
blar”? del corazón innoble de Charlot””). Desde un punto de vista pura- 
mente cinegráfico, sería aquel el único defecto denunciable, pero, en 
cambio, nos atrevemos a afirmar que la obra de Fred Niblo cuenta entre 
las más perfectas que se hicieron para la pantalla. Lo curioso es que el 
cineasta, desde el com'enzo al fin, sigue circunstanciadamente la obra 
original. 


Una prueba más de lo avanzado, de la excelente madurez a la que 
están tocando los procedimientos cinematográficos, es el realce y enno- 
blecimiento que con la transposición sufrió la obra de Dumas. Hoy por 
hoy no puede pedirse al cinema más desprecio del asunto. 


Acontece aquí lo contrario que en las bellas artes y literatura. Un ci- 
nedrama, sabiamente realizado, conseguido plenamente, resulta más 
nuevo, más insólito que un film de los llamados “sinfonía visual”. Pues 
en aquéllos — ¡qué admirable trilogía cinedramática “El abanico de La- 
dy Windernere”, “La Viuda Alegre””, “La dama de las camelias””! —han 
de vencerse muy serias dificultades para que provoquen, antes que cual- 
quier Otra, una emoción peculiarmente cinegráfica, bien por lo trivial 
del tema, por su acción escasa, difícil visualización de elementos medio- 
cres y en exceso literarios: el poder sugestivo de la imagen nos arranca 
violentamente de nuestra butaca y nos mezcla de golpe entre los perso- 
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najes de la pantalla. Sentimos que aquellos fantasmas poseen un alma 
que nos es muy familiar: llegamos a reconocer nuestra propia alma en los 
dos ojos que nos miran desde un gran plano, y si realmente nos sentimos 
conmovidos, es porque el autor se ha conmovido él, el primero, “Si vis 
me flere”... Esta es, aparte de la plástica y puramente visual, una de las 
grandes dificultades del cinedrama. 


En cambio, en el “film musical” el cineasta, más que en sus propias 
fuerzas, cuenta con una calidad muy propia y substancial del cinema, 
llegando a resultar que el instrumento, es muy superior al artista, le do- 
mina y llega a imponerle sus normas. Más que una creación consciente,. 
parece luego su obra un simple juego con la luz y con las cosas. Del ob- 
jetivo, no de él emanará ese poder casi hipnótico de la imagen en movi- 
miento, de sus ritmos acelerados o retardados, de su facultad de sorpre- 
sa —por el montaje, nuestras miradas, veloces como el pensamiento, van 
de la estrella al bugatti, del paisaje al botón de timbre, del árbol a la faz 
femenina templada en luz. Cualquiera dotado de una cierta sensibilidad, 
podrá, si se lo propone, hacer algo parecido a los ensayos de Madame 
Dulac, y nadie, excepto los verdaderos artistas del silencio, llegarán a 
construir un film como “La dama de las camelias”. 


El cinema cuenta hoy con un lenguaje de signos, casi perfecto. Ma- 
ñana —esperemos su Mesías— tendrá ideas propias. Por el momento, se 
dedica a narrar lo ya contado y recontado —adaptaciones— pero no se 
le puede negar, ni originalidad, ni personalidad, ni belleza. Las bellas 
artes son viejas, como el hombre. La bella industria, que es el cinema, 
no tiene por qué ajustarse a leyes que se fraguaron en muchos siglos. Se 
formará su historia y su estética. Por el momento, no pide más que 
aumentar la media docena de obras con que cuenta. 


Con gran discreción y arte ha evitado Fred Niblo lo que de plástica- 
mente feo contiene la época de Margarita Gautier. Estiliza los interiores, 
que son perfectos de buen gusto. Indumentarias, actuales, pero con una 
sutil apariencia evocadora. Y a través de todo el sentimiento y carácter 
de la época, palpitante y vivo como un corazón. 

Hasta en el detalle más insignificante se nota el deseo de componer 
el campo visual. Sin él no hay buen film posible: es la gran preocupa- 
ción del cineasta actual. Compone plástica y psicológicamente los inte- 
riores, el plano aproximado, las naturalezas muertas —dans le cinema il 
n”y a pas de nature morte. Les objets ont des attitudes—. Emoción de 
platas y de sedas, de camelias como lágrimas, de labios y manos jóvenes. 
Emoción exquisita y velada como un recuerdo lejano. Porque el film en- 
tero es un puro e inefable recuerdo, y así comienza, al ser revivido por 
uno de sus personajes: Armando, frente al cuadro de Margarita. Efectos 
completamente conseguidos por el continuo empleo de gasas y objetivo 
““flou” en el plano aproximado. En la vista general da una fotografía ne- 
ta, sobresaliente entre las mejores. 
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El juego de grandes planos, próvido, mesurado, no llega a fatigar ni 
un solo instante. Combinado, muy a menudo, con la panorámica, nos 
trae, como sobre una bandeja, en ritmos lentos, hasta el más escondido 
anhelo de los personajes. Margarita y Armando se aman por primera vez 
en el silencio y en la luz, y ahora, su amor resulta emocionado y discre- 
to. Citemos un magistral empleo del “fondu renchainé” en las escenas 
finales de la casa de campo. Las de la sala de juego son menos interesan- 
tes, por más trilladas. 


Es la vez que Constance Talmadge nos dejó más delicada impresión. 
Ella y todos los intérpretes, que no representan, sino viven. “Nos pare- 
cía que ellos hacían el dictado de la vida, no como los del teatro, que 
no hacen sino recoger ese mismo dictado”, habría dicho Ramón G. de 
la Serna. En el fondo de sus pupilas —gran plano— acecha siempre el 
móvil. Sus sentimientos se traducen en actitudes, que luego el montaje 
combina, multiplica, analiza. No olvidemos que su creador es el mismo 
que hizo la carrera de cuádrigas de “Ben Hur”, paradigma de montajes. 


Les darán el film mutilado, acosado por los rótulos, acompañado in- 
termitentemente del pasodoble o de “La Traviata””. Les darán casi otro 
film. Pero con buena voluntad y algún algodón en los oídos, vayan, si 
pueden, a contemplar “La dama de las camelias”, de Fred Niblo. 
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NAPOLEON BONAPARTE 
(de Abel Gance) 


Me parece que el arte cinematográfico es inherente a los pueblos del 
Norte y que nosotros, latinos, cargados de tradición, de misticismo, de 
cultura, de éxtasis —receptores sensibles de otras formas del arte— so- 
mos impotentes para asimilar la del cinematógrafo. Cada intento nues- 
tro afirma aún más la superioridad de los pueblos nuevos sobre nosotros. 


Se ha censurado mucho la trivialidad de los films americanos en ge- 
neral. Pero cualquiera de ellos, incluso el más modesto, contiene siem- 
pre una ingenuidad primitiva, un encanto fotogénico integral, un ritmo 
absolutamente cinematográfico. 


Los americanos nos hacen ver la esencia del drama —éste es sólo se- 
cundario— y cuando descubren algo nuevo, no abusan jamás. No lo en- 
señan demasiado, pues su manera de ser los conduce siempre más lejos. 


Es incontestable que poseen el sentido del cine en grado mucho más 
elevado que nosotros. 


Sin duda, mucha gente de “élite” tiene cierta prevención contra el 
séptimo arte. Pero también es verdad que, arrastrada por la corriente de 
la época, estaría dispuesta a abrir los brazos cordialmente a toda noble 
tentativa. Para ello habría que crear el film propio para iniciarlos en las 
numerosas posibilidades del cine. Confiando quizás en la insistencia de 
los críticos más estimados, los incrédulos han ido a ver Napoleón, y 
¿qué han deducido? 


Señores, les decimos nosotros, esto no es cine. Esto vuelve la espal- 
da al cine. Es mejor que vayan a ver La ingenua, film americano sobre la 
amazona enamorada, cuyo final es un beso discreto; por lo menos es 
ligero, fresco, lleno de imágenes ritmadas, talladas a golpes de intuición 
verdaderamente cinematográfica. 
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CUANDO LA CARNE SUCUMBE 


de Victor Fleming 


A técnica es una cualidad necesaria para un film, como para toda 

obra de arte, o para un producto industrial. Pero no hay que 

creer que esta cualidad determine la excelencia del film. Hay 
cualidades en un film que pueden interesar más que la técnica. Hay que 
darse cuenta que el espectador no pierde nunca el tiempo analizando los 
medios técnicos de un film; casi siempre sólo pide a la película que le 
proporcione emociones. Pero no debería confurdirse la “emoción”” con 
la “sensiblería””?. Desprovisto de auténtica emoción, el film de V. Fle- 
ming es, a fin de cuentas, un film fracasado. Con técnica excelente, esta 
película comparte con muchas otras el privilegio de dirigirse a nuestras 
glándulas lacrimógenas mucho más que a nuestra sensibilidad. Se oían 
caer las lágrimas sobre el suelo del cine. Todo el mundo descubría en 
sí un fondo plañidero ante este espectáculo: Cuando la carne sucumbe. 


¿Por qué no se establece la costumbre de someter los films, antes de 
su proyección al público, a un análisis microscópico muy minucioso? 
Sería el instrumento más indicado para el examen de los films. Si se 
hubiera hecho así se habría descubierto seguramente que el cinedrama 
de Fleming estaba saturado de gérmenes melodramáticos, totalmente in- 
fectado de tifus sentimental mezclado con bacilos románticos y natura- 
listas. 


Creíamos, sin embargo, que nuestra época y su cine se habían de- 
sembarazado totalmente de una epidemia tan caduca. 


Pero hay que ir al veneno por el veneno y al cine por el cine. 
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DEPORTISTA POR AMOR 


de Buster Keaton 


E aquí a Buster Keaton, con su último y admirable film: Depor- 

tista por amor. Asepsia. Desinfección. Liberadas de la tradición, 

nuestras miradas se recrean en el mundo juvenil y temperado de 
Buster, gran especialista contra toda infección sentimental. El film es 
bello como un cuarto de baño: de una vitalidad de automóvil Hispano, 
Buster nunca buscará hacernos llorar, porque sabe que las lágrimas fáci- 
les han periclitado. No es, en todo caso, el clown que nos hará reir a 
mandíbula batiente. Ni un momento dejamos de sonreir, no ante él sino 
ante nosotros mismos, de sonreír ante la salud y la fuerza olímpica. 


Opondremos siempre en cine la expresión monocorde de un Keaton 
a la infinitesimal de un Jannings. Los cineístas abusan de este último, 
multiplicando por n la más ligera contracción de sus músculos facia- 
les. El dolor, en Jannings, es un prisma de cien facetas, Por eso es capaz 
de actuar en un primer plano de cincuenta metros y si se le pide “toda- 
vía más” llegará a demostrarnos que nada más que con su rostro se pue- 
de hacer toda una película, que debería titularse: “La expresión de Jan- 
nings, O las combinaciones de M arrugas elevadas n a n”. 


En Buster Keaton la expresión es tan modesta como la de una bote- 
lla, por ejemplo: aunque a través de la pista redonda y clara de sus pupi- 
las hace piruetas su alma aséptica. Pero la botella y el rostro de Buster 
tienen puntos de vista infinitos. 


Son raros los que saben cumplir su misión en el engranaje rítmico y 
arquitectónico del film. El montaje —llave de oro del film— es el que 
combina, comenta y unifica todos estos elementos. ¿Se puede alcanzar 
mayor virtud cinematográfica? Hay quien ha querido creer en la inferio- 
ridad de Buster, el ““antivirtuoso”, en comparación con Chaplin, dejarlo 
en desventaja, algo así como con un estigma, mientras que nosotros 
consideramos una virtud el que Keaton alcance lo cómico por armonía 
directa con los utensilios, las situaciones y demás medios de la realiza- 
ción. Keaton está cargado de humanidad: pero de una reciente e increa- 
da humanidad, de una humanidad a la moda, si se quiere. 


Se habla mucho de la técnica de films como Metrópolis, Napoleón... 
Nunca se habla de la técnica de películas como Deportista por amor, y 
es porque ésta se encuentra tan indisolublemente mezclada con los 
otros elementos que no llega uno ni a darse cuenta de ella, lo mismo 
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que cuando vivimos en una casa no nos damos cuenta del cálculo de re- 
sistencia de los materiales que la componen. Los superfilms deben servir 
para dar lecciones a los téenicos: los de Keaton para dar lecciones a la 
realidad misma, con o sin la técnica de la realidad. 


Escuela de Jannings: escuela europea: sentimentalismos, prejuicios 
de arte y literatura, tradición, etc. John. Barrymore, Veidt, Mosjouski- 
ne, etc. 

Escuela de Buster Keaton: escuela americana: vitalidad, fotogenia, 
ausencia de cultura y tradición novicia: Monte Bleu, Laura la Plante, 
Bebe Daniels, Tom Moore, Menjou, Harry Langdon, etc. 
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VARIACIONES 
SOBRE EL BIGOTE DE MENJOU 


E todos los fantasmas de carne y hueso de la pantalla parecía ser 

Menjou el de mayores consonancias entre su vida privada y ese 

reflejo de su vida quintaesenciuada que es el “film””. Al contem- 
plarlo en cualquiera de esas realidades, vefamos en Menjou el más extra- 
ordinario Menjou que cuantos nos pueda dar el arte, la literatura o el ci- 
ne. En una palabra: Menjou era el más Menjou de todos los Menjou. Y 
por esta sola razón, por haber creado ese tipo tan integralmente, no tan 
abarrotado de literatura, pero mucho más fotogénico que Don Juan, 
sentíamos nuestra admiración desbordarse entera hacia él, ¿Quién igno- 
ra, además, que, como las sirenas en el canto, su gran fuerza menjounes- 
ca irradia de su bigote, ese genial bigote de los ““films””? 


Es tópico afirmar que los ojos son el mejor vehículo para llegar has- 
ta el fondo de una personalidad. Pueden serlo igualmente unos bigotes 
como los suyos. Tantas veces inclinado sobre nuestras cabezas, en el 
gran plano ¿qué pueden habernos dicho sus ojos que. sus bigotes no nos 
hayan dicho ya? El gesto trivial o la imperceptible sonrisa adquieren, 
bajo la sombra mágica del bigote, una extraordinaria expresión; una pá- 
gina de Proust, realizada en el labio superior; una silenciosa, pero com- 
pleta lección de ironía; si él no se hubiera percatado de ello, *“copy- 
rightando” sus bigotes, la ironía habría quedado standarizada, al alcan- 
ce de las facies más modestas. 


Los bigotes de Menjou, que también encarnan el cine y su época, 
subsistirán en las vitrinas del porvenir, ese insoportable e inexpresivo 
sombrero de Napoleón. 


Los hemos visto, en el gran plano del beso, posarse como un raro 
insecto del verano en labios sensibles como mismosas y devorarlos ínte- 
gros, coleóptero del amor. Hemos visto su sonrisa, emboscada en el bi- 
gote, abrirse paso como un tigre, ágil y fina, para cer sobre su presa, 
para sujetar definitivamente las miradas de su “partenaire”. 


La última encuesta realizada en New York entre las “stars” cinegrá- 
ficas sobre el bigote de Menjou ha sido unánime; todas han dicho lo 
mismo: 


— “Su bigote es tal vez el único que no pica al besarnos. Por el con- 
trario, produce un cosquilleo delicioso e inconfesable, muy apreciado 
por nosotras.” 
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Mas el viaje de Adolfo Menjou a París ha bastado para llenarnos de 
confusión. No es que, según él mismo ha declarado, le guste la pintura 
de Bertran Marses, lo que vale tanto como decir que no le gusta la pin- 
tura. La sensibilidad y la atención de un hombre “actual”? pueden pro- 
yectarse hacia otras mil cosas que la pintura: puede tener un gusto ex- 
quisito, sin que por ello haya forzosamente que recurrir a los viejos 
tópicos de las artes, y Menjou se muestra en casi todos sus “films” co- 
mo un hombre de hoy, de refinado y original temperamento; recuérde- 
se, entre otros, su estupendo axioma de “Monsieur Albert”, tan repre- 
sentativo de su especie: “Para hacer una ensalada, lo de menos son los 
ingredientes, pero es necesario genio””. 


Tampoco ha motivado nuestra decepción lo que en otro hombre 
más vulgar pudiera constituir un indicio de cretinismo o una peyorativa 
obsesión. Adolphe Menjou posee 372 corbatas, más un cuarto de corba- 
ta que aún tejen los dedos amantes de su novia, mis Cathryn Barver. 


Lo intolerable en Menjou, lo que nos repugna creer, como si se tra- 
tase de una imposibilidad moral, es que su bigote, su excepcional bigote, 
no es negro como todos habíamos pensado sino rojizo, azafranado, des- 
vergonzadamente terroso. 


— Como al trabajar las callosas manos, así me honra el bigote, negro 
antes, decolorado hoy por el sudor de mi frente, bajo el sol africano de 
los “sun-light”— ha dicho el acusado. 


Mas no basta la excusa. Si su bigote no es negro, es como si carecie- 
se de él, y sin la parte positiva y definidora de su personalidad Menjou 
quedaría convertido en cualquiera, en todo menos Menjou. 


Adolphe Menjou era un hombre modesto, un pequeño autor teatral. 
Menjou era un pobre hombre afeitado. Un día se le ocurre dejarse el bi- 
gote: todas las grandes invenciones son debidas al azar. En otra ocasión, 
hallándose presente Chaplin, se le ocurre encender un pitillo, y a partir 
de ese momento comienza su gran carrera cinematográfica. Porque acto 
tan trivial, tan insignificante, pero de tan difícil realización, adquiere en 
la pantalla proporciones asombrosas, y esto es lo que un hombre como 
Chaplin no podía ignorar. Nada de gestos melodramáticos; nada de ex- 
presiones a lo Jannings; ni terror ni asombro arquetipados; basta saber 
elevar una ceja a tiempo y a ritmo; las máscaras del teatro clásico bajan 
avergonzadamente los ojos ante la prodigiosa expresión de un Menjou, 
lanzando su primera bocanada de humo. Por el modo de abrir un para- 
guas o por el de parar un taxi, nos atreveríamos a designar a una muche- 
dumbre la persona mejor dotada para actuar en un “film”. El intérprete 
de cine nace, no se hace. Un “film””, en último término, se compone de 
segmentos, de residuos de actitudes, que, tomadas así, separada y arbi- 
trariamente, son archibanales,. desposeídas de significación lógica, de 
psicología, de trascendencia literaria. En literatura, un león o un águila 
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pueden representar muchas cosas, pero en la pantalla serán únicamente 
dos bestias, y sólo eso, aunque para Abel Gance puedan simbolizar la 
fiereza, el valor o el imperialismo. De ahí el error de tanta gente sesuda, 
de tanto lastimoso ““gustador de arte”, al clamar contra la superficiali- 
dad del cine americano, sin tener en cuenta que fue el primero en perca- 
tarse de que las verdades cinematográficas no forman denominador co- 
mún con las de la literatura y el teatro. ¿Por qué se obstinan en pedir 
metafísica al cinema y en no reconocer que en un “film”” bien realizado 
el hecho de abrir una puerta o ver una mano —gran monstruo— apode- 
rarse de un objeto puede encerrar una auténtica e inédita belleza? Este 
“scenario” siempre igual que nos dan los americanos es el que parece 
siempre más nuevo. ¡Admirable milagro de los panes y los peces! Todo 
el valor fotogénico reside en los procedimientos, en la forma y, hoy por 
hoy, esto puede quedar como una verdad fundamental, desde luego no 
exclusiva del cinema. 


170 


“DECOUPAGE” O SEGMENTACION 
CINEGRAFICA 


ABREMOS de excusar previamente el empleo de la palabra dé- 
coupage por el de su equivalente castellano recortar?. Aparte de 
que nuestro vocablo no es tan específico como el francés, se 
adapta menos que aquél a la acción que intenta representar. Además, 
découpage es voz consagrada al uso, adquiriendo una intención adecua- 
da cuando se aplica a designar esa previa operación fundamental en ci- 
nema consistente en la simultánea separación y ordenación de fragmen- 
tos visuales contenidos informemente en un scénario cinematográfico. 
Cierto es que la terminología técnica francesa, aplicada al cinema, ado- 
lece de graves defectos y mixtificaciones de vocablos, más no puede ne- 
garse que desde hace años una minoría cultivada se interesa por el cine- 
ma, preocupada por la creación de un vocabulario especifico, seleccio- 
nadora de sus voces técnicas, y que comienza por desterrar las viejas, to- 
madas casi en su totalidad del teatro. Nada decimos de América, en 
donde la terminología técnica resulta tan adecuada y útil como su mis- 
ma técnica cinematográfica. Pero, ¿y en España? Nuestro vocabulario 
fue improvisado por la masa neutra de más insolvencia intelectual e in- 
dustrial. Por tanto, o acontece en España lo que en Francia, y mejor 
aún que en América, y entonces usaremos de voces vernaculares, o nos 
vemos precisados a tomar vocablos extranjeros en calidad de préstamo, 
si ya no improvisamos, como en el presente caso, de nuestra propia co- 
secha; todo menos aceptar los castizos términos de nuestra cineastía mi- 
litante, como “guión”, “rodar”, “copión”, o aún peor, “actor” —en ci- 
nema no existe el actor— y “decoración” —ni la decoración. 


La intuición del film, el embrión fotogénico, palpita ya en esa ope- 
ración llamada découpage. Segmentación. Creación. Escisión de una co- 
sa para convertirse en otra. Lo que antes no era, ahora es. Manera, la 
más simple, la más complicada de reproducirse, de crear. Desde la ame- 
ba a la sinfonía. Momento auténtico en el film de creación por segmen- 
tación. Ese paisaje, para ser recreado por el cinema, necesitará segmen- 
tarse en cincuenta, cien y más trozos. Todos ellos se sucederán después 
vermicularmente, ordenándose en colonia, para componer así la enti- 
dad film, gran tenia del silencio, compuesta de segmentos materiales 
(montaje) y de segmentos ideales (découpage). Segmentación de seg- 
mentación. 
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Film — Conjunto de planos. 
Plano — Conjunto de imágenes. 


Una imagen aislada representa muy poco. Mónada simple, sin orga- 
nizar, en donde la evolución se detiene y continúa a la véz. Transcrip- 
ción directa del mundo: larva cinematográfica. La imagen es elemento 
activo, célula de acción invisible, pero segura, frente al plano que es el 
elemento creador, el individuo apto para especificar la colonia. Mucho 
se habla del papel del plano en la arquitectura del film, de su valor 
“absoluto-espacial”” y del “relativo-temporal”: de su representación y 
de economía en el tiempo, por subordinación a otros planos. Incluso 
hay quien llega a radicar cualquier virtud del cinematógrafo en eso que 
suelen llamar ritmo de un film. Si esto puede ser exacto aplicado a las 
tentativas del film musical, no lo es tanto aplicado al cinema general, 
a un cinedrama, por ejemplo, pues sucede que al hablar por sinécdoque 
se hace de una calidad adjetiva —por excepción llegará a ser fundamen- 
tal— la esencia, la cosa misma, y así se iguala ritmo y découpage o se 
subvierte el valor del contenido. No era difícil encontrar el truco cuan- 
do de continuo se quiere endosar al cinema la estructura, las normas 0, 
al menos, el parecido con las artes clásicas, especialmente con la música 
y poesía. Cuestión ésta tan elástica como la de las influencias en arte. 
Para establecer una noción aproximada de fotogenia es necesario contar 
con dos ejemplos de condición diferente, pero de simultánea e insepara- 
ble representación. Fotogenia — objetivo + découpage + fotografía + 
plano. El objetivo — “ese ojo sin tradición, sin moral, sin prejuicios, ca- 
paz, sin embargo, de interpretar por sí mismo””— ve el mundo. El cineas- 
ta, después, lo ordena. Máquina y hombre. Expresión purísima de nues- 
tra época, arte nuestro, el auténtico arte nuestro de todos los días. 


Rescatado el cinema de la simple fotografía de imágenes animadas 
por esa operación de segmentar, puede llegar a afirmarse que un buen 
film de buena fotografía, cuyos ángulos tomavistas e interpretación 
fueran excelentes, resultaría en conjunto, sin un buen découpage, algo 
extrafotogénico, como un buen álbun de fotografías animadas, mas tan 
alejado de la noción film como los sonidos que se producen en una gran 
orquesta antes de comenzar la ejecución están tan lejos de componer la 
sinfonía misma. Mas sí sucede el fenómeno inverso: un film sin intér- 
pretes, a base de objetos naturales, de mediana técnica fotográfica, pue- 
de llegar a ser un buen film. Esto es lo que hicieron los llamados 
“cineastas de vanguardia” en Francia. 


El cineasta —conviene reservar ese nombre solamente para el crea- 
dor del film— no lo es tanto en el momento de la realización como en el 
instante supremo de la segmentación. Todos pueden llegar a conocer 
más o menos bien la técnica cinematográfica: sólo los elegidos llegarán 
a componer un buen film. Por la segmentación, el scenario o conjunto 
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de ideas visuales escritas, deja de ser literatura para convertirse en cine- 
ma. Allí, las ideas del cineasta se precisan, se recortan, se subdividen in- 
definidamente, se agrupan, ordenándose. La realización hará luego sen- 
sibles esos planos ideales, del mismo modo que la obra musical existe ya 
en la partitura, íntegra y determinante, aunque ningún músico la ejecu- 
te. En cinema se intuye por metros de celuloide. La emoción se desliza 
serpentinamente como una cinta métrica. Un adjetivo vulgar puede 
romper la emoción de un verso: así, dos metros de más pueden destruir 
la emoción de una imagen. 


Prácticamente, la operación de segmentar precede a toda otra. Es un 
trabajo que no requiere otro trabajo que la pluma. Todo el film, hasta 
en sus mejores detalles, quedará contenido en las cuartillas: interpreta- 
ción, ángulos tomavistas, metraje de cada segmento; aquí, un fondu en- 
chainé o una sobreimpresión para un plano americano, italiano o long- 
shot, y éstos, ya fijos, en panorámica o en travelling. Fluencia milagrosa 
en imágenes que espontanea e ininterrumpidamente van clasificándose, 
ordenándose, en las celdillas de los planos (Pensar, sentir con imágenes). 
Esos ojos empapados en tarde nos miran un instante, menos de un se- 
gundo; se extinguen, desangrándose en sombras, en ... “dos vueltas de 
manivela, cerrar fundiendo””. Esa mano, huracán de pelos, preñada de 
intenciones inéditas, de alma, desaparace en el campo: un golpe de pa- 
norámica, como un golpe de mar, nos arroja entre los siete vicios capita- 
les de unas miradas. El universo, lo infinito y lo minuto, la materia y el 
alma pueden navegar entre las reducidas márgenes de la pantalla —océa- 
no y gota—, que rectangula en el cerebro de los cineastas como una di- 
mensión del alma. 


André Levinson publicó, hace algún tiempo, un estudio sobre el es- 
tilo en cinema, en el que atribuía al montaje cuantas virtudes hemos es- 
tablecido nosotros para la segmentación. Debido, sin duda, al confusio- 
nismo existente entre voces técnicas, al conocimiento incompleto de los 
procedimientos cinegráficos. ¿Qué importa que a veces, casi siempre 
motivado por un découpage insuficiente, se completen en póstuma ope- 
ración de montar deficiencias y errores que debieron preverse en un 
principio? Incluso existe quien comienza a filmar sin haber trazado una 
sola línea de su découpage y esto, en la mayoría de los casos, por supi- 
na ignorancia del oficio, y otras, las menos, por exceso de práctica, de 
insuficiencia, por haber pensado mucho en lo que va a emprenderse, 
existiendo de antemano un découpage mental. El hecho solo de que al- 
guien se instale solo con su aparato frente al objeto filmable presupone 
la existencia de un découpage. 


Suele suceder también que en el momento de la realización, por exi- 
girlo así las circunstancias, es necesario improvisar, corregir o suprimir 
cosas que antes se habían tenido por buenas. Escrito o sin escribir: la 
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idea del découpage es inmanente a la noción del film, como lo es tam- 
bién la del objetivo. En cuanto al montaje, no es otra cosa que el *“'ma- 
nos a la obra”, la materialidad de acoplar unos trozos a continuación de 
otros, concordando los diferentes planos entre sí, librándose con ayuda 
de las tijeras de unas imágenes inoportunas. Operación delicada, mas su- 
mamente manual. La idea directriz, el desfile silencioso de las imágenes, 
concretas, determinantes, valoradas en el espacio y en el tiempo; en una 
palabra, el film se proyectó por primera vez en el cerebro del cineasta. 


Por lo que llevamos dicho, se comprenderá que sólo una persona 
muy enterada de la técnica y procedimientos cinematográficos podrá 
encargarse de realizar una segmentación eficiente, aunque muchos pro- 
fanos en materia de cinema se crean con aptitudes sufientes por la sim- 
ple imposición de números en orden delante de cada párrafo de su scé- 
nario. Lo triste es que, entre profesionales —nada digamos en España, y 
aún con excepción de seis o siete en Francia— se tiene la misma idea 
sobre el découpage que entre profanos. 
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NOTICIAS DE HOLLYWOOD 


Hemos hablado con Menjou, quien niega rotundamente su participa- 
ción en el adulterio de su deliciosa amiga Greta Nissen. 


— Sin embargo, se dice que usted... 


Menjou sonríe enigmático. De su americana extrae una magnífica 
pitillera de oro, regalo del ex Kaiser. La abre y nos la presenta repleta 
de bigotes. Tomamos uno, que le agradecemos muy cordialmente, pero 
volvemos a insistirle: 


— Dicen que le vieron a usted ... 
Menjou tiene un gesto sincero de extrañeza: 


— Me vieron; entonces, ¿quién sabe? Es muy posible. Ando tan dis- 
traído estos días. 
**>xX 


El escándalo del otro día en el “Coolidge*s Bar”, el mejor frecuen- 
tado de Hollywood, lo constituyó el extraño ataque que sufrió Clara 
Bow, la que imprevistamente comenzó a dar gritos llamando a su ma- 
má. Todos se levantaron horrorizados de aquel atrevimiento, e incluso 
hubo algunos, como Douglas Fairbanks, que lo calificaron de “shocking”. 
Durante dos horas continuó llamando a la autora de sus días, sin tener 
siquiera un recuerdo para su progenitor, y esto es lo que no le han per- 
donado. Como consecuencia del suceso, Clarita Bow ha dejado de perte- 
necer a la Metro, y treinta y dos “stars” han pedido su inmediato divor- 
cio, como signo de adhesión a su amiga y a las respectivas mamás. 


* AR 


Alarmados, nos escriben gran número de lectores para cerciorarse 
del dentífrico empleado por Mary Pickford. Tranquilícense los tales, 
porque no había nada cierto. Lo que sucedió fué que por no encontrar 
en la tienda del que suele emplear, se vió forzada a comprar un tubo de 
la marca “sot”. Mas desde ayer, la simpática Mary ha recomenzado con 
el empleo de su antigua pasta. Quedan complacidos los admiradores de 
la gentil Mary. 

**R>*R 


Bertrán y Masses ha terminado su retrado de John Gilbert. Lo ha 
realizado casi mejor que una fotografía, y muchos invitados llegan a 
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confundirlo con el original y hasta le ofrecen pitillos. Como detalle cu- 
rioso, daremos el de que en el traje que representa el conocido de Enrique 
VIII de Inglaterra se ha incrustado brillantes auténticos por valor de 
10.000 dólares. Ayer, John Gilbert organizó una reunión en honor del 
ilustre pintor, digno sucesor de Velázquez, en la que se hallaba presente 
Mr. Nicholson, profesor de Arte de la Universidad de Pensilvania. Le fué 
pedido su parecer sobre el retrato. Después de meditar un instante, res- 
pondió: 


— ¡Magnífico retrato! Parece que va a hablar. 


Fué muy comentada esta sentencia, pues corren rumores de que Mr. 
Nicholson se halla preparando un nuevo aparato que permitirá en ade- 
lante dialogar en los Museos con los cuadros. 


**>R 


El papá de Jannings no se llamaba Emil, sino Andrew. Ya se han re- 
mitido telegramas a todo el mundo dando cuenta de la noticia. 


**>*R 


Corren rumores de que el Ministro de Instrucción pública va a impe- 
dir en lo sucesivo toda clase de información cinematográfica y aún, se- 
gún dicen, de revistas dedicadas al séptimo arte. Parece ser que el Minis- 
tro califica las tales de pornográficas, de embrutecedoras del gusto pú- 
blco, de alimentar la idiótica banalidad de admiradores y admiradoras 
de estrellas, de atentar continuamente contra la inteligencia de la masa. 
Ha impuesto gruesas multas a importantes periódicos, porque, según él, 
resultaba inmoral, dado el carácter de seriedad de que hacían gala, la in- 
serción de tan viles páginas cinematográficas. Para corroborar estas noti- 
cias, nos llegó ayer la de que Baltasar Fernández ha sido detenido 
en su domicilio. Protestamos enérgicamente contra esas disposiciones 
draconianas y remitimos a los no iniciados en estas lecturas a la de una 
revista profesional cualquiera o a la página cinematográfica de uno de 
cualquiera de nuestros grandes rotativos. El lector juzgará de las injustas 
disposiciones ministeriales. 
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NUESTROS POETAS Y EL CINE 


Se habla mucho sobre el porvenir del cinema. Pero aún existen gen- 
tes de buena voluntad que discurren sobre el porvenir del teatro. Trans- 
cribimos a continuación un párrafo escogido de uno de esos discursos, y 
damos nuestra palabra de honor de que no lo inventamos, de que no es 
caricatura ni remedo mal intencionado de ninguno de aquellos delicio- 
sos apologistas: sería una venganza excesiva. Para que conste: ese párra- 
fo forma parte de un artículo de Antonio Machado, titulado, ¡ay!, 
“Sobre el porvenir del teatro””. Helo aquí: 


“La acción, en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada 
a la pantalla, donde alcanza su máxima expresión y —digámoslo tam- 
bién—su reducción al absurdo, a la ñoñez puramente cinética. Allí ve- 
mos claramente que la acción sin palabra, es decir, sin expresión de con- 
ciencia, es sólo movimiento, y que el movimiento no es, estéticamente 
nada. Ni siquiera expresión de la vida, porque lo vivo puede ser movido 
y cambiar de lugar lo mismo que lo inerte. El cine nos enseña cómo el 
hombre que entra por una chimenea, sale por un balcón y se zambulle 
después en un estanque, no tiene para nosotros más interés que una bo- 
la de billar rebotando en las bandas de una mesa.” 


¡Cuántos de nosotros no habremos pensado esto mismo hacia el 
año del Señor de 1908, cuando nuestros papás nos llevaban de la mano 
al cine para ver al inolvidable Toribio entrando por una chimenea, sa- 
liendo por un balcón, arrojándose luego a un estanque! Antonio Macha- 
do nos ha retrotraído a los ingenuos y líricos tiempos de “Llévame al 
cine, mamá, mamá...” Pero, por desgracia, están ya muy lejos. Vaya 
ahora al cine y denos luego su parecer. Ahí tiene dos films que le reco- 
mendamos calurosamente: “La moneda rota”, con Lucille Love y el 
conde Hugo, y mejor aún “El beso fatal”, por Francesca Bertini. 
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JUANA DE ARCO, DE CARL DREYER 


EGURAMENTE el film más nuevo e interesante de la nueva tem- 

porada cinematográfica. Basado sobre un scénario original de 

Delteil, comienza en el momento en que Juana comparece ante 
sus jueces y termina en la hoguera. 


Realizado a base de grandes planos, su autor emplea muy raramen- 
te, casi nunca, la vista de conjunto y aún el primer plano. Cada uno de 
ellos se halla compuesto con tal cuidado y arte que muchas veces llega 
a ser “cuadro”, sin dejar de ser nunca “plano”. Excepcionales ángulos 
toma-vistas en violentísimos escorzos, desnivelando casi siempre el 
aparato. 


Ni uno solo de sus intérpretes se ha maquillado: en la geografía do- 
lorosa de sus rostros —poros como pozos— resalta más la vida de carne y 
hueso. A veces, toda la pantalla con el muro blanco de una celda, y en 
un ángulo, la frente vindicativa de un fraile, solo una frente. Pueden pre- 
verse sus tempestades con exactitud meteorológica. Narices, ojos, labios 
que explotan como bombas, tonsuras, índices arrojadizos contra el pe- 
cho inocente de la Doncella. Ella responde o llora, o llorando se distrae 
como una niña, con sus dedos, con un botón, con la mosca que se posa 
sobre la nariz de un fraile. 


Los intérpretes hubieron de tonsurarse previamente y se dejaron cre- 
cer las barbas porque los postizos fueron ya definitivamente relegados al 
teatro. Y lo genial de Dreyer consiste en cómo ha sabido dirigir a sus in- 
térpretes. En ese sentido nada parecido nos ha dado el cinema. La hu- 
manidad de los gestos desborda la pantalla y llena la sala. Todos senti- 
mos aquella verdad en la garganta y en la médula de los huesos. ¡Antí- 
doto contra la mordedura de las serpientes y contra el histrionismo! El 
juego de Jannings comparado con el del más modesto de los frailes de 
Juana de Arco resulta tan blando como la manteca y tan teatral —no 
tanto— como el de Ludmila Pitóoef. 


Y la humanidad de la Doncella trasciende más de la obra de Dreyer 
que de cualquier otra de las interpretaciones que conocemos. Todos 
sentíamos ganas de propinarle unos azotes para darle en seguida un dul- 
ce. Haberle quitado el postre, por su integridad infantil, por su obstina- 
ción transparente, sí; pero, ¿por qué quemarla? Constelada de lágrimas, 
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lamida por llamas, pelada al rape, sucia como una niña, aún cesa un mo- 
mento de llorar para ver unas palomas posarse en la cúpula de la iglesia. 
Luego, muere. 


Hemos guardado una de sus lagrimitas, que rodó hasta nosotros, en 
una cajita de celuloide. Lágrima inodora, insípida, transparente, gota 
del más acendrado manantial. 


179 


LO COMICO EN EL CINEMA 


El gran norte del Cineclub, Luis Buñuel, escribe a pro- 
pósito de esta próxima sesión: 


mi juicio, el mejor y más interesante programa del Cineclub es 

éste. Parece que se le debía haber ocurrido a mucha gente, y es- 

tá, sin embargo, inédito. Ese sería el programa de cine más repre- 
sentativo del cine mismo y más puro que todas las tentativas de vanguar- 
dia que se han hecho. Para la minoría y para la mayoría, para los no po- 
dridos de transcendencia y de arte. Los mejores poemas que ha hecho el 
cine. Sólo el hecho de ver pasar por la pantalla a Ben Turpin, el bizco, o 
a Harry Langdon, es ya el colmo de la alegría, y de la esterilización. Cla- 
ro que a esos films, de dos partes, y muy seleccionados, se podrían agre- 
gar uno, en dos partes, de Charlot, y otro, en dos partes de Buster. Pero 
sin darles supremacía sobre los otros, e intercalados al azar entre ellos. 
Charlot de hace diez años podía proporcionarnos una gran alegría poéti- 
ca. Hoy, ya no puede competir con Harry Langdon. Los intelectuales del 
mundo lo han estropeado, y por eso, ahora intenta hacernos llorar con ' 
los más vivos lugares comunes del sentimiento. Suarés fué el único que, 
hace ya algunos años, se atrevió a hablar del “corazón innoble de Cha- 
plin”. Se podrá ver que ese programa sería un éxito casi internacional. 
(Yo hablaría aquí en Cahiers d'art y en “Du Cinema”, que es la mejor 
revista de cine francesa.) 


Nada de europeo: americano todo. Nada de orquesta: gramófono o 
pianola. Nada de films largos: una o dos partes. 


Creo que esa sesión va a ser algo definitivo, y cosa absurda no se ha 
hecho aún en ningún Cineclub ni cine ordinario del mundo. La gente es 
tan idiota, y tiene tantos prejuicios, que creen que “Fausto”” y “Potem- 
Kkine””, etc., son superiores a esas bufonerías, que no son tales, y que yo 
les llamaría la nueva poesía. La equivalente surrealista, en cinema, se 
encuentra únicamente en esos films. Mucho más surrealistas que los de 
Man Ray. Preguntad a los cineclubistas jóvenes, a los Buhigas, etc., y ve- 
réis como esperan y ansían esa representación. 

*>*>* 


En esta sesión recitará poemas a los Cómicos del 
Cinema, Rafael Alberti. 
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EL CINE, 
INSTRUMENTO DE POESIA 


L grupo de jóvenes que forman la Dirección de Difusión Cultural 
- se acercó a mí para pedirme una conferencia. Aunque agradecí 
debidamente la atención de que me hacían objeto, mi respuesta 
fue negativa: aparte de que no poseo ninguna de las cualidades que re- 
quiere un conferenciante, siento un pudor especial de hablar en público. 
Fatalmente, el que diserta atrae la atención colectiva de sus oyentes, 
sintiéndose blanco de sus miradas. En mi caso, no puedo evitar una cier- 
ta confusión ante el temor de que puedan creerme un poco, digamos, 
exhibicionista. Aunque esta idea mía sobre el conferenciante pueda ser 
exagerada o falsa, el hecho de sentirla como verdadera me obligó a su- 
plicar que mi período de exhibición fuera lo más corto posible, y pro- 
puse la constitución de una Mesa Redonda, en la que unos cuantos ami- 
gos, pertenecientes a distintas actividades artísticas e intelectuales, pu- 
diéramos discutir en familia algunos de los problemas que atañen al lla- 
mado séptimo arte: así se acordó que el tema fuera el de “el cine como 
expresión artística”, o más concretamente, como instrumento de poe- 
sía, con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, 
de subversión de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del sub- 
consciente, de inconformidad con la estrecha sociedad que nos rodea. 


Ha dicho Octavio Paz: “Basta que un hombre encadenado cierre 
sus Ojos para que pueda hacer estallar el mundo”, y yo, parafraseando, 
agrego: bastaría que el párpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la 
luz que le es propia, para que hiciera saltar el universo. Mas, por el mo- 
mento, podemos dormir tranquilos, pues la luz cinematográfica está 
convenientemente dosificada y encadenada. En ninguna de las artes tra- 
dicionales existe una desproporción tan grande entre posibilidad y reali- 
zación como en el cine. Por actuar de una manera directa sobre el espec- 
tador, presentándole seres y cosas concretas, por aislarlo, gracias al si- 
lencio, a la oscuridad, de lo que pudiéramos llamar su habitat psíquico, 
el cine es capaz de arrebatarlo como ninguna otra expresión humana. 
Pero como ninguna otra es capaz de embrutecerlo. Por desgracia, la gran 
mayoría de los cines actuales parecen no tener más misión que ésa: las 
pantallas hacen gala del vacío moral e intelectual en que prospera el ci- 
ne, que se limita a imitar la novela o el teatro, con la diferencia de que 
sus medios son menos ricos para expresar psicologías; repiten hasta el 
infinito las mismas historias que se cansó de contar el siglo XIX y que 
aún se siguen repitiendo en la novela contemporánea. 
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Una persona medianamente culta arrojaría con desdén el libro que 
contuviese alguno de los argumentos que nos relatan las más grandes pe- 
lículas. Sin embargo, sentada cómodamente en la sala a oscuras, deslum- 
brada por la luz y el movimiento que ejercen un poder casi hipnótico 
sobre ella, atraída por el interés del rostro humano y los cambios fulgu- 
rantes de lugar, esa misma persona, casi culta, acepta plácidamente los 
tópicos más desprestigiados. 


El espectador de cine, en virtud de esa clase o de esa especie de inhi- 
bición hipnogógica, pierde un porcentaje elevado de sus facultades inte- 
lectivas. Pondré un ejemplo concreto: la película titulada Detective Sto- 
ry o Antesala del infierno. La estructuración de su argumento es per- 
fecta, el director magnífico, los actores extraordinarios, la realización 
genial, etc., etc. Pues bien, todo ese talento, todo ese savoir faire, toda 
la complicación que supone la máquina del film, fue puesta al servicio 
de una historia estúpida, notable por su bajeza moral. Me viene a la 
mente aquella máquina extraordinaria del Opus Il, aparato gigantesco, 
fabricado con el mejor acero, de mil engranajes complicados, tubos, ma- 
nómetros, cuadrantes, exacto como un reloj, imponente como un tran- 
satlántico, que servía únicamente para timbrar la correspondencia. 


El misterio, elemento esencial de toda obra de arte, falta, por lo ge- 
neral, en las películas. Ya tienen buen cuidado autores, directores y pro- 
ductores de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravi- 
llosa de la pantalla al mundo libertador de la poesía. Prefieren reflejar 
en aquélla los temas que pudieran ser continuación de nuestra vida or- 
dinaria, repetir mil veces el mismo drama, hacernos olvidar las penosas 
horas del trabajo cotidiano. Y todo esto, como es natural, bien sancio- 
nado por la moral consuetudinaria, por la censura gubernamental e in- 
ternacional, por la religión, presidido por el buen gusto y aderezado con 
humor blanco y otros prosaicos imperativos de la realidad. 


Si deseamos ver buen cine, raramente lo encontraremos en las gran- 
des producciones o en aquellas otras que vienen sancionadas por la críti- 
ca y el consenso de los públicos. La historia particular, el drama priva- 
do de un individuo, creo que no puede interesar a nadie digno de vivir 
su época; si el espectador se hace partícipe de las alegrías, tristezas o an- 
gustias de algún personaje de la pantalla, deberá ser porque ve reflejadas 
en aquél las alegrías, tristezas o angustias de toda la sociedad, y, por 
tanto, las suyas propias. La falta de trabajo, la inseguridad de la vida, el 
temor a la guerra, la injusticia social, etc., son cosas que, por afectar 
a todos los hombres de hoy, afectan también al espectador; pero que el 
señor X no sea feliz en su hogar y se busque una amiga para distraerse, a 
la que, finalmente, abandonará para reunirse con su abnegada esposa, es 
algo moral y edificante, sin duda, pero nos deja completamente indife- 
rentes. 
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A veces la esencia cinematográfica brota insólitamente de un film 
anodino, de una comedia bufa o de un burdo folletín. Man Ray ha di- 
cho, en una frase llena de significación: “los peores films que haya podi- 
do ver, aquellos que me hacen dormir profundamente, contienen siem- 
pre cinco minutos maravillosos, y los mejores, los más celebrados, cuen- 
tan solamente con cinco minutos que valgan la pena: o sea, que tanto 
en los buenos como en los malos films, y por encima y a pesar de las 
buenas intenciones de sus realizadores, la poesía cinematográfica pugna 
por salir a la superficie y manifestarse.” 


El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu li- 
bre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de 
las emociones, del instinto. El mecanismo productor de imágenes cine- 
matográficas, por su manera de funcionar, es, entre todos los medios de 
expresión humana, el que más se parece al de la mente del hombre, o 
mejor aún, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado 
de sueño. B. Brunius nos hace observar que la noche paulatina que in- 
vade la sala equivale a cerrar los ojos: entonces, comienza en la pantalla, 
y en el hombre, la incursión por la noche de la inconsciencia; las imáge- 
nes, como en el sueño, aparecen y desaparecen a través de disolvencias y 
oscurecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles, se encogen y 
alargan a su voluntad, el orden cronológico y los valores relativos de du- 
ración no responden ya a la realidad; la acción de un círculo es trans- 
currir, en unos minutos o en varios siglos; los movimientos aceleran los 
retardos. 


El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconscien- 
te, que tan profundamente penetra por sus raíces, la poesía; sin embar- 
go, casi nunca se le emplea para esos fines. Entre las tendencias moder- 
nas del cine, la más conocida es la llamada neorrealista. Sus films pre- 
sentan ante los ojos del espectador trozos de la vida real, con personajes 
tomados de la calle e incluso con edificios e interiores auténticos. Salvo 
excepciones, y cito muy especialmente Ladrón de bicicletas, no ha he- 
cho nada el neorrealismo para que resalte en sus films lo que es propio 
del cine, quiero decir, el misterio y lo fantástico. ¿De qué nos sirve todo 
ese ropaje de vista si las situacioens, los móviles que animan a los perso- 
najes, sus reacciones, los argumentos mismos están calcados de la litera- 
tura más sentimental y conformista? La única aportación interesante 
que nos ha traido, no el neorralismo, sino Zavattini personalmente, es 
la elevación al rango de categoría dramática del acto anodino. En Hum- 
berto D., una de las películas más interesantes que ha producido el neo- 
rrealismo, una criada de servicio, durante todo un rollo, o sea, durante 
diez minutos, realiza actos que hasta hace poco hubieran podido pare- 
cer indignos de la pantalla. Vemos entrar a la sirvienta en la cocina, en- 
cender su fogón, poner la olla a calentar, echar repetidas veces un jarro 
de agua a una línea de hormigas que avanza en formación india hacia las 
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viandas, dar el termómetro a un viejo que se siente febril, etc., etc. A 
pesar de lo trivial de estas situaciones, esas maniobras se siguen con inte- 
rés y hasta con suspense. 


El neorrealismo ha introducido en la expresión cinematográfica al- 
gunos elementos que enriquecen su lenguaje, pero nada más. La reali- 
dad neorrealista es incompleta, oficial; sobre todo razonable; pero la 
poesía, el misterio, lo que completa y amplía la realidad tangente, falta 
en absoluto en sus producciones. Confunde la fantasía irónica con lo 
fantástico y el humor negro. 


“Lo más admirable de lo fantástico —ha dicho André Breton-— es 
que lo fantástico no existe, todo es real”. Hablando con el propio Zava- 
ttini hace algún tiempo, expresaba mi inconformidad con el neorrealis- 
mo: estábamos comiendo juntos, y el primer ejemplo que se me ocurrió 
fue el vaso de vino en el que me hallaba bebiendo. Para un neorrealista, 
le dije, un vaso es un vaso y nada más que eso: veremos como lo sacan 
del armario, lo llenan de bebida, lo llevan a lavar a la cocina, en donde 
lo rompe la criada, la cual podrá ser despedida de la casa o no, etc. Pero 
ese mismo vaso contemplado por distintos hombres puede ser mil cosas 
distintas, porque cada uno de ellos carga de afectividad lo que contem- 
pla, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus deseos y su estado de 
ánimo quieren verlo. Yo propugno por un cine que me haga ver esa cla- 
se de vasos, porque ese cine me dará una visión integral de la realidad, 
acrecentará mi conocimiento de las cosas y de los seres y me abrirá el 
mundo maravilloso de lo desconocido, de lo que no puedo leer en la 
prensa diaria ni encontrar en la calle. 


No crean por cuanto llevo dicho que sólo propugno un cine dedica- 
do exclusivamente a la expresión de lo fantástico y del misterio, por un 
cine escapista, que, desdeñoso de nuestra realidad cotidiana, pretendiera 
sumergirnos en el mundo inconsciente del sueño. Aunque muy breve- 
mente, he indicado hace poco la importancia capital que le doy al film 
que trate sobre los problemas fundamentales del hombre actual, no con- 
siderado aisladamente, como caso particular, sino en sus relaciones con 
los demás hombres. Hago mías las palabras de Emers, que define así la 
función de un novelista (léase para el caso la de un creador cinematográ- 
fico): “El novelista habrá cumplido honradamente cuando, a través de 
una pintura de las relaciones sociales auténticas, destruya las funciones 
convencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones, quebrante el 
optimismo del mundo burgués y obligue a dudar al lector de la perenni- 
dad del orden existente, incluso aunque no nos señale directamente una 
conclusión, incluso aunque no tome partido ostensiblemente”. 
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LA DUQUESA DE ALBA 
Y GOYA 


ÑO 1788. 
El espíritu llameante de la revolución ha levantado su cabeza en 
Francia. Pero el pueblo español, dócil y amante del placer, es más 
servil a la corona que nunca. Corridas de toros, fiestas y el glorioso bri- 
llo del sol de España están mucho más cercanos a sus gustos que la po-. 
lítica, mostrándose indiferentes hacia sus inquietos ministros, que se 
encargaban a la vez de acabar de golpe con todo movimiento hacia una 
política liberal. 


Pronto habrá un nuevo rey, Carlos IV, un enorme bobo disparatado 
que nada sabe de los negocios prácticos del Estado, y cuyas obligacio- 
nes, por el momento, parecen reducirse a la caza de conejos y a saciarse 
de vino y suculentos manjares. 


Carlos es llamado junto a su padre, que yace en el lecho, luchando 
con su última enfermedad. El febril anciano le habla de las responsabili- 
dades de gobernar un pueblo. Después, con cierto desdén en su voz aña- 
de: “Quiero prevenirte también contra tu esposa María Luisa, quien lle- 
nará tu nombre de oprobio. Ella es poco mejor que una vulgar prostitu- 
ta. Y bajo tus propias narices”. 


El estúpido semblante de Carlos se oscurece, aturdido: —“Pero ... 
eso es imposible —exclama— Es difícil para una mujer de rango real co- 
meter un adulterio. Hay tan pocas personas de igual rango, que tienen 
pocas oportunidades”. 


— ** ¡Qué burro eres, Carlos!””— suspira con disgusto el anciano. 


Intranquilo por las palabras de su padre, Carlos corre hacia María 
Luisa, de cuyo comportamiento se siente aterrado. Ella está lejos de ser 
hermosa, y sin embargo la penetrante mirada en sus facciones angulosas 
inspiran respeto y miedo. Ahora aparece exasperada ante las preguntas 
de Carlos: 


— “¿Cómo te atreves a poner en duda mi fidelidad?” —exclama— 
““¿Aceptarás las acusaciones de un viejo ya delirante?” 


Carlos se muestra confundido y alarmado — “Te concederé cualquier 
cosa que me pidas, dice— si te calmas”. 


—“Muy bien —contesta ella altanera— ven, acércate a la ventana” 
María Luisa señala hacia el patio, donde un muy guapo y joven teniente 
de la Guardia está en parada. Es alto, viril y de sólo 18 años. 
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— “He ahí un joven de mucho talento que ama a su Rey y a su 
Reina —dice ella suavemente— su nombre es Godoy. Lo quiero para se- 
cretario”. 


El manso Carlos promete: —““Así que sea nombrado Rey””. 


Más confuso que nunca sale del cuarto dejando a la princesa de pie 
junto a la ventana, sus ojos recreándose en su próximo premio. 


Ahora entra en la cámara la Duquesa de Alba; es de belleza deslum- 
brante, vivaz, decidida, con una corona de negrísimos cabellos forman- 
do una trenza alrededor de su cabeza, enmarcando una cara de delicado 
óvalo: 


— “Es esta noche —ríe— Recuerdas... nuestra escapada”. 


... María Luisa la conmina a hablar más bajo. Como conspiradores 
discuten su anticipada aventura. Disfrazadas de vulgares vendedoras se 
hundirán en la calle mezclándose con los alegres juerguistas que cele- 
bran una fiesta en las afueras de Madrid. Quizá puedan encontrar una 
compañía masculina ... 


Algunas horas más tarde, las dos mujeres se pierden en la multitud 
de alborotadores. Hay alegría por todas partes, con gritos, cantos en la 
arboleda, donde se celebra la verbena, enguirnaldada, con hombres to- 
cando flautas, caminando sobre zancos, requebrando a todas las mujeres 
a su alcance. La irreprimible Duquesa empieza a cantar, y dos majos, 
chulos madrileños, empiezan a piropearla. María Luisa está aburrida 
porque se da cuenta del poco caso que se le hace. Prentende estar indi- 
ferente hasta cuando uno de los majos la agarra por el brazo. Después 
las dos parejas se escurren fuera, encabezando un baile. 


Llegan a una calle oscura. La implorante voz de un fraile llega hasta 
allí y ellas paran un momento a oirle. Es algún monje de la orden mo- 
nástica de los Hermanos del Pecado Mortal, predicando la salvación de 
los pecadores. Más recatado, con menos risas, el grupo continúa su ca- 
mino. 


De pronto son detenidos por una patrulla de vigilantes de la ronda. 
Los majos, gritando más que nunca, están furiosos, se niegan a ser inte- 
rrogados. Insultan a los vigilantes, sacan sus espadas y las aterrorizadas 
damas huyen en dirección opuesta, sintiendo en sus oídos el chocar de 
los aceros. 


Tras una corta persecución, María Luisa es detenida y el furioso 
vigilante, tomándola por una mujer de la calle, la zarandea brutalmente: 


— “¿Quién sois?” — interroga. 


María Luisa trata de esconder su rostro tras la mantilla, pero el 
hombre la arranca brutalmente de la cabeza, y enfoca su linterna sobre 
la cara de ella. Entonces, retrocede, asombrado: 
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— “¡La princesa! —murmura cayendo a sus pies— ¡Perdonadme!” 
Unos ojos negros y brillantes se clavan en el desgraciado: 
— “Lo pagarás”” —responde ella mientras se va. 


Entre tanto, en otra dirección, la Duquesa es perseguida por otro de 
la ronda. Está a punto de alcanzarla cuando una espada se mete entre 
sus piernas, atrapándole. La aterrorizada Duquesa se siente arrastrada 
entre las sombras por una apuesta, corpulenta figura que la agarra por el 
brazo. Caminan rápidamente, sin apenas decir palabra, hasta que el 
hombre llega ante una casa, abriendo la puerta y conduciendola dentro. 


—“Esta es mi casa —dice— aquí estareis segura”. 
La Duquesa está sin aliento: 
—“Oh, no —jadea— no puedo permanecer aquí”. 


—“Debéis hacerlo —responde él, gentilmente— al menos por ahora. 
Deben andar por aquí cerca”. 


Después le pregunta: — “¿Estaba usted sola?” 


— “Sí, responde la Duquesa rápidamente, inquieta por no envolver a 
María Luisa —pero debo irme enseguida, de verdad”. 


El hombre sonríe, acariciándole el pelo, mientras la Duquesa con un 
gesto de estudiada coquetería pretende escapar: — “No es preciso que 
permanezcais mucho tiempo” — promete él pasando un brazo sobre los 
hombros de ella. 


El impetuoso Goya intenta todos los trucos de la galantería para 
conquistarse esta encantadora criatura, quien riendo, persiste en com- 
portarse como una colegiala. Aunque los esfuerzos de él parecen vanos, 
está encantado. 


Alba ríe, forcejea, se aparta. Durante media hora pugnan. El rogan- 
do: —“Venga por lo menos a la habitación de al lado, tienen que intere- 
sarle mis pinturas”. 


Con su brazo aún alrededor de los hombros de la Duquesa, la con- 
duce al estudio, cuyas paredes están llenas con las pinturas que son fa- 
mosas en toda España. La Duquesa las mira asombrada: 


— “ ¡Usted es Goya!” —exclama— 


El asiente. La Duquesa rápidamente cubre su cara alarmada, ahoga 
un grito que pugnaba por salir y huye hacia la calle. Goya trata de per- 
seguirla, pero las sombras de la noche se han tragado a su hermosa y 
misteriosa visitante... 


El siguiente día sorprende a la rencorosa María Luisa planeando su 
venganza contra el desgraciado vigilante que la vio. Ella no ha olvidado 
su mala aventura de la noche anterior, ni al guardia que la había insulta- 
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do. Sin pérdida de tiempo inventa una falsa denuncia contra él, y consi- 
gue que lo encierren en la prisión: 


—“Robó el bolso de una pobre mujer””— dice al jefe de Policía. 


A Carlos le cuenta una historia diferente, la versión verdadera, pero 
sustituyendo el nombre propio por el de la Duquesa. 


—“Ya sabéis como es de impulsiva —dice dulcemente— no debería 
permitirse esas locas escapadas, pero, desde luego, nadie debe conocer- 
las”. 


Carlos, completamente convencido por sus mentiras, le ruega no sea 
muy amiga de tan irresponsable mujer. 


Mientras tanto, el romántico Goya, en cuyas narices aún cosquillea 
el aroma de la mujer que tan extrañamente le ha turbado, recorre todo 
Madrid en su busca. Se ha vuelto inquieto, olvidó todo excepto la belle- 
za de esta mujer. Mientras la busca, oye las campanas de las iglesias pro- 
clamando al pueblo que el viejo rey ha muerto. 


Un nuevo Rey y reina son coronados con la tradicional ceremonia. 
Hay gran pompa y salvaje regocijo en las calles de Madrid. Suenan las 
campanas, hay juegos, fuegos de artificio y la gente ríe y canta. En el 
Palacio Real hay también mucho bullicio, con todos contentos, en espe- 
cial María Luisa, que acaba de llamar a Godoy para secretario. Ante su 
real presencia, el joven está paralizado y acobardado. Se arrodilla, está 
embarazado como un colegial, murmurando a la reina que apenas tiene 
práctica en el trabajo a cumplir. 


— “Lo harás —dice la reina muy tranquila— aprenderás” —dice, mien- 
tras el joven sigue protestando su inexperiencia. 


Incapaz de reprimirse un momento más la reina acaricia el pelo del 
muchacho, mientras un suspiro sale de sus labios. Ahora un sutil cambio 
se Opera en el joven, que no tiene un pelo de tonto. La mirada humilde 
de sus ojos se transforma en otra astuta. Levantando su cabeza se queda 
electrizado por la visión del rostro de la Reina. Salta sobre sus pies y la 
aprisiona entre sus brazos. 


Hay una ceremonia en la Corte. Entre los presentes está Goya, el 
gran pintor de la corte descendiente de aldeanos. Es alto, ardiente y 
apasionado aunque le quedan las virtudes campesinas de la sinceridad y 
simplicidad. Acaba de entrar con el infante Don Luis a su lado. Muchas 
hermosas damas dirigen sus sonrisas hacia el pintor, como si trataran de 
ganar su favor. 


—“Vos raramente asistís a estos actos —le sermonea Don Luis— pero 
debiérais hacerlo. Teneis que conocer a las grandes damas. Para empezar 
Os presentaré enseguida a la encantadora Duquesa de Alba”. 
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El pintor y la dama se reconocen instantáneamente, pero ambos son 
discretos. La Duquesa le mira altiva: —“Debéis venir a mi castillo y pin- 
tarme algún día” —dice ella muy oficialmente. 


Goya, con la misma formalidad, agradece el honor y sale, aunque su 
corazón está estallando de emoción. 


Casi todas las grandes señoras quieren ser pintadas por Goya. Han 
aparecido leyendas sobre él, sobre su atractivo con las mujeres, sobre su 
facilidad con los pinceles, su habilidad para acabar un retrato en una 
hora. Incluso la familia real le mima. En la antesala de su estudio hay 
siempre 6 Ó 7 damas esperando pacientemente su turno. A menudo se 
ve Obligado a despedir a la mayoría de ellas. 

Le vemos en su estudio sitiado por un marqués y su esposa, una da- 
ma de extraordinaria belleza: 


—“Por favor Goya, debeis pintar a mi esposa hoy —ruega el mar- 
qués— ha tenido ya muchas citas con usted””. 


— “Siento muchísimo no poderla pintar hoy —responde el artista— 
no tengo tiempo Excelencia”. 


Pero el marqués está decidido a salirse con la suya. Cogiendo la llave 
sale y los encierra: —*““Ahora sois mi prisionero —grita a traves de la puer- 
ta— esperaré aquí dos horas, y no os dejaré salir hasta que el trabajo es- 
té terminado.” 


Cuando han pasado las dos horas, el marqués abre la puerta: 


— “¿Habéis terminado vuestro trabajo?” — pregunta—. 


— “Desde luego Excelencia” —responde Goya mirando a la encanta- 
dora Marquesa, cuyo rostro está ligeramente sofocado, mientras una 
extraña sonrisa aparece en sus labios. 


El marqués mira el retrato acabado: ““Habéis hecho bien vuestro tra- 
bajo...” —dice— 


“Desde luego” —dice Goya muy tranquilo. 


Pasan varios días. Goya no ha olvidado su promesa de pintar a la 
Duquesa de Alba. Terriblemente excitado, ordena a sus sirvientes que 
lleven sus cosas al castillo. 


Al llegar a la gran mansión la encuentra más evasiva que nunca. Su 
sonrisa, mientras él comienza a preparar el caballete, es ambigua, una 
mezcla de invitación y burla. Ya están frente a frente, el aldeano y la 
dama, con la tradición y la sangre separándolos. 


Goya se sobresalta cuando de pronto ella le grita: 


— “¡No, eso no! ríe suavemente mostrando sus dientes pequeños y 
blancos, no quería que pintases mi retrato ahora —le dice— Simplemen- 
te os invité a venir a mi casa para que maquillaseis mi rostro.” 
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Goya cuya furia es notoria cuando le provocan, cierra los puños y se 
inclina respetuosamente. La Duquesa, todavía riendo, le taladra con sus 
ojos como desfiándole a sacar el genio. Pero el artista se ha controlado. 
Volviendo a hacer una reverencia, se aproxima a ella para realizar la mo- 
desta tarea que le ha impuesto. 


A distancia la Duquesa se mira en un espejo: sonríe satisfecha: 
— “Maravilloso — dice— ¿cuánto vale?”. 


Goya la coge rudamente en sus brazos, besa sus labios y mejillas tan 
furiosamente que el maquillaje embadurna completamente la cara de la 
Duquesa. Permaneciendo rígido con toda la dignidad de que es capaz, 
Goya se ríe a su vez: 


—“Este es mi precio —exclama— ¡Cuánto siento haber estropeado 
mi obra!” Después sale dejando a la Duquesa que le sigue con la vista 
sintiéndose horriblemente humillada. 


El espíritu turbulento de la guerra está en el aire, y se están reclu- 
tando soldados para luchar contra los revolucionarios franceses. Luis 
XVI, primo del rey Carlos, ha sido decapitado en Francia, y una ola de 
temor se ha extendido sobre los monarcas europeos. El pueblo español, 
amante de la tradición, es todavía fiel a la Corona, pero en cualquier 
momento sus simpatías pueden cambiar. 


Godoy, cuya categoría sube por grados, es ahora Primer Ministro de 
España. Está preocupado y fastidiado. Va al encuentro de su amante, la 
Reina, y le cuenta que quiere hablar de asuntos de Estado con ella. 


—“Eso puede esperar —le responde— ven conmigo, quiero enseñarte 
algo”. 


Cogiéndole la mano y acariciándola, le conduce a su guardarropa: 


—“Mira —le dice— la obra de un genio. Un modelo especialmente 
creado para mí en París. Este vestido será la envidia de todo el mundo, 
sobre todo de la de Alba. Voy a ponérmelo para ir a su fiesta.” 


Godoy, sin ceremonia, se deja caer sobre una silla y se encoge de 
hombros. 


Las recepciones dadas por la Duquesa de Alba son la comidilla de 
todo Madrid. Ahora, la sala de baile está brillantemente engalanada e 
iluminada, mientras una pequeña legión de sirvientes se desliza silencic 
saente entre los invitados. Sobre una plataforma, a un lado, los compo- 
nentes de la orquesta están colocándose pomposamente en sus sitios, 
esperando la orden para empezar a tocar. Alba aparece más encantado- 
ra y alegre que nunca, y cuando ve llegar a María Luisa con su nuevo 
vestido, exclama encantada: “¡Qué maravilla, os sienta perfectamente!”” 


Otros presentes, no muy lejos de ellas, se hacen eco de sus exclama- 
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ciones, mientras la Reina, con un destello de triunfo en sus ojos se 
muestra ansiosa por que toda la sala aprecie su conjunto. 


Entonces la de Alba hace una seña a las doncellas que entran con 
bandejas de refrescos. Según pasan, un murmullo de asombro corre a lo 
largo del salón; después todos permanecen en un silencio sepulcral. !To- 
das las doncellas visten una réplica exacta del vestido de la Reina! 


María Luisa mira a la de Alba, sus penetrantes ojos brillan con furia. 
La Reina sin proferir una sola palabra, abandona el palacio de estampi- 
da. Los otros invitados no osan permanecer tampoco. Murmurando ex- 
cusas empiezan a partir uno tras otro. Alba se encuentra sola en medio 
de la habitación. Sus ojos miran a los costosos manjares extendidos so- 
bre la mesa, a los miembros de la orquesta, sentados como petrificados 
en sus asientos, a los criados, que parecen embarazados. Goya cruza el 
dorado suelo, hacia donde ella se encuentra. Ella se le queda mirando 
un instante, sus ojos llenos de asombro. Después se levanta y le coge de 
la mano. 


—“Siempre os encuentro cerca cuando me hallo en una situación di- 
fícil, amigo mío“, dice sencillamente. 


Le conduce al jardín, cuyo aire perfumado apenas es perturbado 
por una ligera brisa. Aquí, bajo la luna, y mientras se sientan junto á un 
surtidor, el artista lleva a sus labios las manos de ella: 


—“Estaré siempre junto a vos cuando me necesitéis —dice— pero 
ofendistéis a la Reina gravemente, ¿Por qué lo hicistéis?”” 


—“La Reina y yo... —responde la Alba— nosentendemos... con odio. 
Ella me detesta porque soy joven y atractiva, y yo a ella por ser tan mal- 
vada y vengativa”. 


Atraída irresistiblemente por él, Alba apoya su cabeza sobre el an- 
cho pecho de Goya; una mirada de ternura envuelve su cara cuando él di- 
ce: —“Nunca permitiré que sufrais sola”. 


La sonrisa de Alba es anhelante: 


— “Sois como un gran 0so —susurra— grande y adorable. Siento mu- 
cho haber sido tan grosera con vos. Vos debistéis serlo conmigo. Vos 
que sois un genio” —suspira. 

A 2 E . 9) , 

—** ¿Por qué suspirais?” pregunta él. 


— “Me porté como una tonta —dice Alba— la Reina contestará in- 
mediatamente al insulto que le hice”, 


El brazo de Goya aprieta con más fuerza su frágil cuerpo, como pro- 
tegiéndola. Temblando por el abrazo, ella le mira, sus ojos brillando sal- 
vajes de amor. Está a punto de rodear el cuello del hombre con sus bra- 
zos, cuando el aire es rasgado por un grito: — ““¡Fuego!”. 
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Se ponen de pie. Una llamarada sale por una esquina del castillo 
mientras los sirvientes echan cubo tras cubo de agua. 


y? 


—“ ¡Esa es la respuesta!” —grita la Duquesa, mientras observa las 


llamas ganando terreno. 


Mientras tanto, desde otro castillo, la reina se inclina desde su bal- 
cón contemplando el espectáculo de las llamas: 


—“Eso —dice astutamente a Godoy, que está junto a ella— es pro- 
bablemente el juicio de Dios —Godoy hace un gesto de comprensión— 
mañana recibirá el mío.” 


La vengativa Reina cumple su palabra. A la mañana siguiente la Du- 
quesa de Alba es condenada al exilio. Se le ordena marchar inmediata- 
mente a su castillo de Andalucía. Los sirvientes lloran, pero Alba, como 
de costumbre, está valiente, consolando a los que se lamentan de su 
marcha. Al fin, el coche parte y mientras baja por el camino, ella lanza 
una última mirada, larga y con pena, a su querido Madrid. 


El viaje es incómodo, el camino está en malas condiciones, sacudien- 
do sin piedad a la Duquesa. Hora tras hora está sujeta a esta incomodi- 
dad, hasta que por fin se rompe un eje. Bajando del coche siente que el 
aire es muy frío. Tirita mientras sus sirvientes vienen a decirle que pro- 
bablemente no recibirán ayuda hasta mañana. Dos de los criados mar- 
chan en busca de un herrero. 


Repentinamente Alba lanza un grito de alegría. Ve venir hacia ella a 
un jinete solitario... Goya. Quien alzándose sobre su montura le grita: 


—“* ¡No podía dejaros hacer este viaje sola, Duquesa. Me voy al exi- 
lio con vos!”. 


— “¿Pero y vuestra carrera? —responde ella— ¿Qué pasará con vues- 
tra carrera?” 


Goya susura con fervor: 


—“Vos sereis mi carrera. Pintaré tantos retratos de vos que todo el 
mundo se hará lenguas de vuestra belleza.” 


Alba se une a él, apartándose ambos un poco de los oídos curiosos 
de los criados. Olvidando el frío e incluso las horas que pasan, la dama y 
el campesino se dejan llevar al fin por la pasión que ha hecho presa de 
ellos. Abrazados estrechamente se juran eterno amor, un amor que cru- 
zará todas las barreras, incluso las de casta social. Las promesas de amor 
de ella son tan vehementes como las de él; le asegura que le amó desde 
el primer momento en que le vió; sin embargo no se atrevió a revelárselo, 
Al fin, Goya se percata de que ella está temblando de frío: 


—“No podeis permanecer aquí. Debéis partir y yo con vos” dice él 
riendose. 
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—“Jamás nos separaremos, Francisco mío —le dice— pero no pode- 
mos ponernos en marcha!” 


Goya gruñe: —“Vos quedaos en el coche, que está caliente —dice— 
yo arreglaré el eje y seguiremos”. 


Mientras la Duquesa, exhausta, duerme en el carruaje, Goya empie- 
za a reparar el eje. Quitándose la chaqueta e improvisando una fragua 
enciende el fuego. Hora tras hora trabaja, ignorando la humedad que en- 
tra a través de su piel sudorosa. 


Pero trabaja en vano. Derrotado por la fatiga y el horrible frío se 
acerca a la Duquesa en el coche. Descubre que duerme. Varias mantas 
pesadas cubren su delicado cuerpo, pero Goya no la toca, decide no to- 
carla con sus manos heladas. Busca bajo el coche alguna lona para cu- 
brise y se echa a dormir junto al fuego. 


Estalla una tormenta. La lluvia cae sobre Goya y apaga el fuego. 
Acurrucado bajo su lona pasa una noche de perros tratando de dormir- 
se. Es por la mañana. La Duquesa se levanta y llama a Goya, pero él no 
responde. Corre hacia él llamándole de nuevo; no recibe respuesta. Des- 
cubre horrorizada que está sordo. La noche pasada a la intemperie le ha 
hecho enfermar. Tiene fiebre y delira. 


La Duquesa se queda anonadada. Entonces recibe otro sobresalto. 
Cinco jinetes se acercan repentinamente y cogen al enfermo: 


—“Ordenes del Rey —dice el capitán escuetamente— se necesita a 
Goya en Madrid como pintor de la Corte”. 
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—“No podéis llevároslo —dice Alba furiosa— lo prohibo 
—“Lo siento —responde el capitán ya más cortés— no puedo hacer 
nada, son órdenes del Rey””. 


La Duquesa está fuera de sí: 


—“* ¡Ordenes del Rey! ¡Querréis decir de la Reina! ¡Esa bruja inju- 
riosa y decrépita! Es capaz de cualquier cosa con tal de hacerme desgra- 
ciada”. 

Pero no puede hacer nada. Sola, ahora grita: “ ¡Francisco, te quiero! 
¡Vuelve!” ... 


Es tan grande el amor que inflama a Goya, que esa Corte que le mi- 
ma no significa nada para él. Aunque todavía es respetuoso a la realeza, 
que le mantiene alejado de su amor, su forma de comportarse es igual a 
la de un niño a quien se ha castigado. Incluso Godoy se siente conmovi- 
do. 


Acaba de terminar un retrato de él: 


—“Maravilloso —exclama el Primer Ministro— pedid el precio que 
queráis por él”. 
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Mientras Godoy habla vemos como Goya observa sus labios, ya que 
está parcialmente sordo: 


— ”¿Cualquier precio? —repite lentamente— ¿sería pedir demasiado 
el que fuese perdonada la Duquesa?” 


Godoy simpatiza con los sentimientos de Goya. Coloca una mano 
en su hombro. 


—“Me gustaría poderlo hacer —dice sinceramente— pero es la Reina 
quien ordenó su marcha y solamente ella puede perdonarla.” 


Goya está desesperado; ni siquiera le importa la magnitud del últi- 
mo encargo que se le ha hecho, quizá el más importante de su carrera. 
Pintar el retrato de toda la familia real. Conoce la vanidad de sus reales 
clientes, sabe que cada uno de ellos se afanará por ocupar el lugar prefe- 
rente del lienzo. Incluso María Luisa se muestra excitada ante la obra 
que el pintor ha comenzado. 

Toda la Corte está discutiendo los progresos de la obra. Cada día sus 
modelos ocupan sus lugares como colegiales. Goya se vuelve animado, 
está contento. 


Por fin el cuadro está terminado. Todo menos las caras. 


—“* ¿Cuándo pintaréis las caras?” — preguntan los reyes. 


Hay un brillo extraño en los ojos de Goya, aunque su respuesta es 
más respetuosa que nunca: 


— “Oh, mañana probablemente, majestades —dice— pero primero 
quisiera hablar con vos, si me lo concedéis”. 


Ellos esperan que diga lo que quiere. Su actitud se ha vuelto astuta: 


—*“Vos sabéis, majestades —dice humildemente— que la mano y el 
pensamiento de un artista deben verse libres de toda obsesión, si quiere 
hacer entera justicia a su arte”. 


Ellos le miran sin comprenderlo del todo. 


—“Mi espíritu tendría esa libertad que es necesaria si mi mente no 
estuviera continuamente ocupada por algo que la turba —continúa— ... 
el perdón a la Duquesa de Alba””. 


La Reina le mira fijamente mientras la cara de Carlos se pone más 
blanca que nunca. 


— “Y sin ese perdón el retrato puede salir perjudicado en calidad; 
hay buenas razones para creer que no sería capaz de continuarlo.” 


—** ¡Eso es una insolencia!”” —exclama la Reina. 
—“Eso es el arte, Majestad —replica Goya— un artista es frecuente- 
mente aprisionada por sus emociones” —hace un gesto de impotencia. 
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— “Vos hablais de prisiones —estalla exasperada la Reina— Voy a en- 
señaros el interior de una verdadera prisión, una que no tiene arte”, 


—“Si me encerráis, majestad —dice Goya intrépidamente-— la poste- 
ridad no podrá beneficiarse con el retrato de vuestra gran familia”. 


La Reina está furiosa. Al fin Carlos se decide: 


—“Debemos tener el cuadro —dice a la Reina— más ahora que está 
terminado casi. De todos modos ya has castigado lo suficiente a la Al- 
ba”. 

—*“No quiero perdonar a esa mujer”” —chilla la Reina. 

En vano el Rey mira de nuevo el cuadro que está casi terminado. 
Sobre su estúpida cara aparece la huella de una resolución. Incluso la 
Reina está impresionada: —“Vos queréis esa pintura tanto como yo 
—dice con resolución— Alba será perdonada.” 


—“¡No!” —Grita María Luisa. 
Carlos se infla hablando con cierta dignidad: 
—“Soy todavía el Rey. Será perdonada”. 


La reina sabe que está vencida, se encoge de hombros. Vemos a Car- 
los firmando el perdón y dándoselo a Goya. Después le llama aparte: 


— “Después que terminéis este cuadro —dice con vehemencia— ¿que- 
rréis pintarme uno muy grande, con mi mejor uniforme? Lo haréis, 
¿verdad que sí?” 


Goya está a punto de soltar la carcajada: 
— “Pintaré tres”? —asegura a Carlos. 


El retrato familiar está terminado. Con el certificado del perdón ase- 
gurado en su bolsillo, Goya parte hacia Andalucía. Marcha hacia su 
amada Duquesa, con el recuerdo de su último encuentro todavía fresco 
en la memoria. Clava las espuelas en su montura; es un artista enamora- 
do, con prisa por llegar hasta su más grande gloria. 


Llega al castillo en Andalucía. El recibimiento de Alba le anonada. 
Ella es cordial, pero no más que eso. Cuando Goya llega está sentada en 
su jardín con una pequeña reunión de aristócratas y toreros. Ella parece 
muy atenta con uno de los toreros, Costillares, muy famoso. 


—“Estáis perdonada —le dice Goya— podéis regresar a Madrid”. 


La Duquesa rie alegremente. De nuevo se ha convertido en la gran 
dama, mundana, frívola: 


—*““¡¿De verdad? —le dice a Goya— ¡Cuánta amabilidad por parte 
de Maria Luisa! Pero no hay prisa”. 


Se vuelve a Costillares, que ha colocado familiarmente una mano so- 
bre su hombro y se cruza entre ellos una sonrisa de comprensión. 
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—“Torea esta tarde —le dice a Goya— será un gran corrida. Tenéis 
que venir”. 


Rodeado de toda esta gente, Goya se siente terriblemente solo. Algo 
ha pasado que lo hace sentirse como un aldeano que es generosamente 
recibido por la alta sociedad. ¿Es esta la Duquesa de Alba que le abraza- 
ba tan fervientemente la última vez que se vieron? 


En la corrida, Costillares hace una gran faena. Goya observa que la 
Duquesa está completamente absorta, y cuando arroja una flor al héroe, 
un gemido se escapa de los labios de Goya. Ahora Costillares está ejecu- 
tando una verónica, creación suya, y la Duquesa se muestra vivamente 
impresionada. Goya no puede resistir más. Silenciosamente se levanta y 
se va. 


Costillares está magnífico en el ruedo. Vítores y furiosos aplausos 
premian su virtuosismo con la capa, y tras de cada verónica dirige su vis- 
ta hacia arriba para recibir una cálida sonrisa de la Duquesa. Al fin mata 
al toro. Al mirar otra vez arriba, la triunfante expresión de su rostro se 
hiela. La Duquesa ya no sonríe ni siquiera le está mirando. Acaba de 
descubrir que Goya ha desaparecido. 


Es un alegre grupo el que regresa al palacio de Alba para celebrar el 
triunfo. Se bebe y charla en el suntuoso comedor, mientras los sirvien- 
tes traen bandejas llenas de manjares. Pero la alegría de Alba parece for- 
zada. Acaba de enterarse por un criado que Goya ha partido para Ma- 
drid. 


— “Parecéis preocupada”— dice Costillares poniendo su mano en el 
hombro de ella amigablemente. 


Con sorpresa siente que ésta se la aparta con impaciencia. Después se 
arrepiente: 


—“Perdonadme... Estoy muy aburrida.” 


Alba está de pie junto a la ventana, con los ojos clavados en la carre- 
tera que conduce a Madrid. En sus oídos suenan las carcajadas y gritos 
alegres de sus invitados. Repentinamente una sombra de hastío y disgus- 
to cruza sus bellas facciones, y se vuelve bruscamente hacia sus invita- 
dos. Su voz suena irritada. Les dice que se siente muy enferma, que ha- 
gan el favor de marcharse. Y no pasan muchos minutos antes de que 
veamos a la desgraciada Alba, sola en el centro de la habitación mientras 
detrás de ella los criados miran los manjares sin consumir encima de la 
mesa. 


Goya, desilusionado, se ha convertido en un recluso. Exceptuando soli- 
tarios paseos por la noche, se ha encerrado, lejos del mundo, y ni sus 
más íntimos amigos consiguen verlo. 


Vemos a dos de ellos golpeando en vano la puerta de su estudio. 
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—““Sé que está dentro —dice uno— he visto luz desde la calle 


—“ Algo terrible ha quebrantado su espíitu —dice el otro tristemen- 
te— ¡Pobre Goya! Se queda ahí pintando sus blasfemos “caprichos”, ri- 
diculizando a la Corona y a la Iglesia. Lo meterán en la cárcel”. 


—“Peor que eso, si la Inquisición interviene ... ya está tratando de 
cogerlo entre sus garras. Eso significaría la tortura... la muerte...” 


—“Bueno, el Rey seguirá protegiéndole”. 
— “Sí, ¿pero por cuanto tiempo?, ¡esa espantosa Inquisición!” 


Goya, dentro, está pintando uno de sus “caprichos”. Medio sordo, 
no oye al principio los golpes dados a la puerta, pero éstos empiezan a 
ser más fuertes e insistentes. Al fin se vuelve, camina hacia la puerta y 
dice que no quiere ver a nadie. Mientras se vuelve las llamadas continúan. 
Con un gesto de hastío Goya abre la puerta y ve a ¡la Duquesa de Alba! 


Estallando de emoción, no la permite pasar. 


—“Vuestro lugar está junto a los amigos aristócratas —dice orgullo- 
samente, mientras cierra la puerta— ya no quiero aspirar a colocarme a 
vuestro nivel”. 


Volviendo a su caballete se sienta melancólicamente, hundiendo sus 
hombros derrotados. 


Aquella noche da su acostumbrado paseo. De las sombras saltan so- 
bre él tres hombres enmascarados. El artista, fuerte, lucha con energía 
hasta que uno de los asaltantes, un tipo alto de barba corta y puntiagu- 
da, le hace caer con un cruel golpe en la sien. Maniatado y amordazado, 
se lo llevan. 


Lo conducen al palacio de Alba. Son las manos de ella las que le 
quitan la venda de los ojos, mientras queda aún maniatado a una colum- 
na. 


—*“¡Vos!” —exclama Goya, y le lanza un montón de imprecaciones. 
Alba esta igualmente furiosa: 


— ** ¡Echais mano de estos métodos”— exclama Goya. 


—“Vuestra naturaleza obstinada los exige”? —responde ella. Después 
se lanzan toda clase de imprecaciones mientras el pintor se debate inde- 
fenso, tratando de desatarse. 


Después, Alba le explica que él estaba en un error por haber sido ce- 
loso. Una señora de su rango no podía haber saltado a sus brazos y reve- 
lar emoción. Desde luego estaba agradecida y lo quería también. ¿Por 
qué sentir celos de aquéllos que eran sólo amigos? Goya todavía amar- 
gado, no se muestra impresionado. 


—“* ¿Creéis que no os amo”— grita la Duquesa. 
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Goya permanece callado. Una mirada de desesperación cruza la cara 
de ella. Lo abofetea repetidas veces. Luego, mirándolo mudo e indefen- 
so, su rabia desaparece. Entonces, llena de ternura, lo abraza apasiona- 
damente y solloza: 


— “Os amo” —sus labios se encuentran en un beso. 


Más tarde están sentados juntos, las manos de ella entre las de él. 


—“Déjame probarte mi amor —dice Alba apasionada— aquí en Ma- 
drid nuestra diferente condición social lo hace muy difícil; huyamos de 
Madrid, donde nuestro amor no esté envenenado por las rígidas barreras 
de castas”. 


Goya le dice que su sacrificio sería demasiado grande, y que no pue- 
de abandonar su carrera de pintor. Ahora está convencido de su amor. 
Permanecerán en Madrid. 


Mientras abandona el castillo, Goya reconoce en uno de los criados 
al hombre de la barbita que le aporreó brutalmente. Con un puñetazo le 
tira por tierra, luego lo levanta en vilo y lo deja colgado por los pantalo- 
nes de la rama de un árbol. 


Vemos a Goya en su estudio terminando un retrato de Alba. Ella in- 
troduce un pincel en el color y pinta dos anillos sobre una mano en su 
retrato —el símbolo del compromiso-— sobre los anillos escribe los nom- 
bres: ALBA y GOYA. 


La habitación de Godoy. La Duquesa entra. Va acompañada de su 
mascota, una traviesa negrita de cuatro años. 


La Duquesa pide a Godoy que perdone a uno de sus sirvientes por 
una pequeña falta que ha cometido. Mientras habla, la negrita corretea 
por la habitación, recoge una hoja de papel que estaba sobre el pupitre. 
La mete en el sombrero de una muñeca. 


De vuelta, ya en el coche, la niña lo enseña orgullosamente a su 
dueña. La Duquesa, divertida al principio, observa que el papel está es- 
crito. A medida que lee, sus ojos se dilatan. Es una carta acusadorá de 
María Luisa a Godoy en que se menciona al hijo de su amor. Una mira- 
da astuta corre por la cara de Alba. Doblando la carta con cuidado se 
la mete en el pecho. 


Godoy, echando en falta la carta, va alarmado a ver a la Reina. Dis- 
putan violentamente, mientras María Luisa le acusa de negligencia: 


—“Está bien, ya nada se puede hacer, pero esta vez la Duquesa ha 
ido demasiado lejos, nunca más me molestará” —dice la Reina furiosa- 
mente. 


Varios días más tarde, Goya está trabajando en su estudio cuando la 
Duquesa se precipita dentro. Está sin respiración, muy alarmada. 
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—“Debemos abandonar Madrid —dice— y sin pérdida de tiempo”. 


— “Pero no puedo abandonar mi trabajo —dice Goya-— creí que ha- 
bíamos dicho que...” 


Alba dice que su vida está en inminente peligro: 

—“Acabo de enterarme de que María Luisa quiere quitarme la vida” 
En Goya se opera un cambio radical: 

—“Entonces nos iremos, por supuesto” —dice. 


Deciden partir al día siguiente por la mañana. Alba regresa a su pala- 
cio con la promesa de su amante de ir a buscarla la mañana siguiente. 
Por la noche estalla una terrible tormenta. Lluvia y un viento que ruge 
sorprenden a Goya en su lecho sin poder dormir. Como si notara la pre- 
sencia de un ser maligno junto a él, su cara se contorsiona con miedo y 
duda. Una vez grita: “* ¡Quién hay ahí!” Y salta de la cama para llegar a la 
conclusión de que está solo. En el mismo momento en que se mete en la 
cama, un fiero golpe de viento arroja al suelo el retrato de Alba. Goya 
se apresura a colocarlo en su sitio. Mientras deambula por la habitación 
oye alguién fuera golpeando la puerta. La abre. 


Un criado de la Duquesa de Alba entra, calado hasta los huesos, cas- 
tañeando los dientes por el frío y el miedo: —“Venga enseguida —dice— 
la Duquesa está muriéndose”. | 


Goya corre hacia la cabecera de su amor. 


Todavía anonadado por las noticias, ve casi sin darse cuenta los 
criados, la negrita que llora, el doctor, el notario escuchando con aten- 
ción a la Alba dictando su testamento. 


Goya agarra violentamente a uno de los criados por el brazo: —“Dí- 
me rápido —demanda— ¿qué ha pasado?” 


—“El médico cree que es veneno”” —contesta el sirviente. 


La Duquesa, alzando sus ojos, ve a Goya; le llama. Corre hacia ella, 
que está con los brazos extendidos hacia él. 


—“Francho! ” grita mientras cae a su lado y aprieta sus manos con- 
tra su cara. 


El médico trata de hacer que Goya se marche, pero la Duquesa le 
mantiene a su lado y dice que la dejen a solas con el pintor. En un mo- 
mento todos abandonan la habitación. 


Los ojos de Alba parpadean mientras sonríe desmayadamente: 
—“Siempre estaré contigo, siempre desde ahora” —susurra llevando la 
mano a la espada significativamente. 


La agonizante mujer coloca una mano sobre su brazo: 
—*“No, no —murmura— no debéis morir”. 
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Le hace jurarle que continuará viviendo por arte inmortal: 

—“Aunque yo me vaya —dice ella— continuaremos unidos por el 
amor, pues tus retratos nos han unido en matrimonio del espíritu para 
la posteridad.” 


Limpiándose las lágrimas, Goya se quita el anillo del dedo y lo colo- 
ca en el que ella lleva. Vemos esos dos anillos en su blanca mano... 

... Entonces esta mano se convierte en la del retrato de la Duquesa 
de Alba... 

Nos apartamos del retrato. Nuestra atención avanza en espacio y 
tiempo. Vemos un Goya muy anciano, de 80 años, contemplando reve- 
rentemente el cuadro y la misma mano. 

El anciano genio al fin aparta los ojos; ya es casi sordo como una ta- 
pia. Emplea una trompetilla cuando sus criados le hablan. Lleva unas ga- 
fas gruesas, su cuerpo está muy débil, pero no ha perdido su antigua fo- 
gosidad. Todavía es brusco e impaciente con sus criados, pero hay algo 
de melosidad y humor en sus cansados ojos. Uno de los criados que está 
colocando una manta sobre sus rodillas le dice que el médico ha venido. 
Goya exclama agriamente: 


—“ ¡Qué! ¡Ese loco otra vez!” 


El doctor entiende el temperamento de Goya. Mezcla las recrimina- 
ciones y el humor, mientras sigue con los exámenes rutinarios de la len- 
gua, el pulso, etc. El médico dice: 

— “Persistís en desobedecerme, viejo bribón. El criado me ha dicho 
que ayer pedistéis cordero .”” 


—“No tengo nada contra el cordero” —dice Goya con calma. 


—“Pero yo sí —le dice el médico— en vuestra comida caldo es lo que 
hace falta”. 
—*“*¡Caldo!” —gruñe el viejo— “No lo usaría ni para lavar mis pince- 
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les. 


El médico acaba de comprobar los reflejos de su paciente. Entonces 
coge la mano de Goya entre las suyas: 


— “Ahora apriete lo más fuerte que pueda”. 


Así lo hace el pintor y una mirada intensa de pena le envuelve, pro- 
cedente del doctor. Se alegra cuando Goya le suelta la mano: 


“¡Bah! —exclama— todavía tan fuerte como una mula. Apuesto a 
que viviréis siempre.” 
Un sutil cambio se opera en la cara de Goya: 


—“Creo que no -dice— no sé... —sus ojos se vuelven hacia el retrato 
de la Duquesa. Mientras mira el cuadro su cara brilla exaltada— ... pero 
ella sí. Eso sí que lo sé”. 
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ALUCINACIONES EN TORNO 
A UNA MANO MUERTA 


N hombre está leyendo tranquilamente en su escritorio. Son alre- 
dedor de las once de la noche. Ante él, un grueso libro abierto. 


En ese momentocomienza a oirse defondo una músicasobrenatu- 
ral. 


Oímos, lejano, el canto de un gallo. Como un eco, se oye el mismo 
canto más cerca, pero con la banda sonora pasada al revés. Arde el fue- 
go en la chimenea. Se oyen extraños ruidos. Uno de ellos despierta la 
atención y las temerosas sospechas del hombre: es como si una mano 
hubiera roto brutalmente las cuerdas de algún instrumento musical. 


Son las once de la noche. Oimos el carillón de la torre de la iglesia 


desgranando las horas y, como reverberación de un eco, el mismo cari- 
llón, pero con el sonido al revés. 


El hombre mira a su derecha. Ve el cordón del timbre de su habita- 
ción oscilar como movido por una mano. Decididamente alarmado, mi- 
ra con miedo a su alrededor. 

“Click, click, click”. 

(Sonido que recuerda el producido por el dedo medio al chasquear 
contra la base del pulgar). 

“Click, click, click””. 

Un libro cae del anaquel. Se desmoronan los troncos en la chime- 
nea. 


El hombre seca el sudor de su frente con un gran pañuelo, que coloca 
ante él, en la mesa, nerviosamente. 


“Click, click, click”. 


Esta vez el ruido llega desde la mesa, cerca del pañuelo. El hombre es- 
tá muy asustado. 


Ve como el pañuelo se mueve lentamente. Sus pliegues se mueven co- 
mo los pétalos de una flor carnívora. (Esta toma y las siguientes con el 
pañuelo y la mano, al ralentí). 


Súbitamente, la más inesperada y horrible cara aparece entre los plie- 
gues del pañuelo, que envuelve el extraño rostro como un sudario. 


El rostro no tiene frente, y entre los dos minúsculos e inhumanos 
ojos negros una nariz afilada y fofa sobresale encima de una boca sin 
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dientes y solamente dotada de mandíbula inferior. Este rostro se con- 
vierte lenta e inesperadamente en una mano que empieza a deslizarse 
hacia el aterrorizado personaje. 


(Esta cara está formada por una mano cuyo dedo medio corazón ha- 
ce de nariz, formando el pulgar la mandíbula inferior. Los ojos son dos 
puntos negros como dos perdigones.) 


El hombre se levanta y retrocede, mientras la mano continúa desli- 
zándose. 


(En todo momento ha de verse la mano deslizarse y no caminar, 
porque entonces podría ser asociada de inmediato con la representación 
de una rata común). 


Cuando la mano alcanza el borde de la mesa, cae al suelo de plano, 
produciendo un ruido similar al de una palma abierta al golpear un mon- 
tón de masa. 


La mano permanece un momento inerte, atontada sobre el suelo. 


El hombre empieza a reaccionar. Su miedo va trocándose en rabia, 
pero aún retrocede cuando la mano inicia de nuevo su avance. El hom- 
bre se rehace y rebusca en sus bolsillos como si intentase encontrar un 
arma. No tiene nada. Mira en torno suyo buscando algo con que aniqui- 
lar a su obstinado enemigo. 


Cerca de él ve una pequeña estatua de bronce sobre un pesado po- 
dio de mármol. Rápidamente, aparta la estatua, levanta el podio en sus 
brazos con fuerza y lo deja caer con furiosa decisión sobre la atosigante 
mano. Queda casi destrozada. Dos ó tres dedos sobresalen de la base del 
podio. Los ojos del hombre se abren sorprendidos. 


El podio se desliza en dirección suya. La mano carga con él como 
un caracol su concha. 


Aparta el podio a puntapiés a toda prisa e inclinándose coge la ma- 
no por el dedo corazón. Los otros dedos cuelgan lastimosamente, fofos 
e inarticulados como un guante. 


El hombre se dirige a la ventana, la abre y arroja fuera la mano, pero 
apenas ha conseguido desembarazarse de ella cuando la mano regresa 
como empujada por un viento imaginario y se estrella contra su cara 
con la palma abierta, repitiendo el característico ruido de una mano que 
golpea la masa. 


El hombre agarra otra vez la mano y la tira por la ventana, cerrándo- 
la de inmediato. Esta vez está seguro de haberse librado de ella. 


Aún jadeante regresa hacia su escritorio, cuando de pronto su rostro 
se contrae con repulsión y horror. Con las manos en su pecho y los ojos 
desorbitados ve cómo los dedos de la mano salen lentamente de su ca- 
misa medio abierta y la mano emerge de su propio pecho. 
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Loco de rabia, coge con decisión el organo mutilado y lo sujeta fu- 
riosamente con su mano izquierda mientras empuña una daga con la de- 
recha. Se dirige a la mesa y coloca la mano muerta sobre ella. 


Las dos manos izquierdas, la viva y la muerta. El espectador desco- 
noce cúal de las dos manos es la muerta. 


Primer plano del hombre con el rostro enfurecido y alzando la ma- 
no derecha, en la que empuña la daga, mientras dirige una mirada de 
odio a las manos situadas sobre la mesa. Baja la daga. Hace descender el 
puñal. 


Primer plano de las dos manos izquierdas. El puñal atraviesa una de 
ellas. Alarido de dolor. Una de las manos ha quedado clavada contra la. 
mesa por la daga. La otra comienza a deslizarse. El hombre ha atravesa- 
do su propia mano. 


Con decisión, extrae la daga y detiene la mano deslizante con un 
simple golpe de puñal, clavando por fin la mano muerta sobre la mesa. 


Luis Buñuel 
5642 Fountain Avenue, 
Hollywood (28), Calif. 
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ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA 


Argumento cinematográfico original de JUAN LA- 
RREA Y LUIS BUÑUEL. Basado en un libro per- 
dido de Juan Larrea. 


NA calle en un barrio tranquilo, casi sin tiendas. Pasan algunos 

transeuntes. Se ve caminar a un policía uniformado presa de visi- 

ble agitación. Es fácil darse cuenta que atraviesa por uno de esos 
momentos críticos en que se toman soluciones radicales. Se enjuga los 
ojos con el dorso de la mano. Al llegar a una esquina desenfunda de- 
repente su pistola y se dispara un tiro en el paladar. Se desploma. Algu- 
nos curiosos entre estupefactos y consternados empiezan a formar un 
círculo en torno suyo. Hay uno, como de unos treinta y cinco años, cu- 
ya atención es atraída poderosamente por la pistola que el policía tiene 
todavía en su mano derecha. La mira, y el arma pasa a primer plano. Di- 
cho transeunte se abre paso con decisión entre los que forman el círcu- 
lo, 


— Permítame, soy médico, dice. 


Se arrodilla junto al policía. Le quita el arma de la mano, que con- 
serva en la mano izquierda, mientras le toma el pulso. Abre luego la otra 
mano del polícia que apretaba un retrato de mujer arrugado. Aprovecha 
la curiosidad que este retrato despierta para guardarse la pistola en el 
bolsillo. Dice: 


— No hay nada que hacer. Está muerto. Voy a telefonear a la Cruz 
Roja. 

Esto es un pretexto. Se le ve caminar con rapidez varias calles y pe- 
netrar en un portal. Sube escaleras y se detiene ante la puerta de un 
apartamento. Introduce la llave en la cerradura y trata inútilmente de 
abrir: La puerta está atrancada por dentro. Pensando que tal vez se ha 
equivocado de puerta, levanta la vista hacia una cartela donde se lee su 
nombre: LEANDRO VILLALOBOS. Toca entonces el timbre y repica 
insistentemente con los nudillos. Una voz de mujer pregunta desde den- 
tro: 

— ¿Quién es? 

— Soy yo. 


Al pronunciar la palabra “yo”” se oye un ruido fortísimo, como de 
inmensa cristalería que se rompiera. Se sobresalta y mira hacia todos la- 
dos como buscando la causa. 


En esto abre por tin la puerta una mujer sorprendida y mal peinada. 
— ¿Eres tú, Leandro? ... ¿Cómo has regresado tan pronto? 
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— Y tú, ¿Por qué has cerrado desde dentro? 
— Ya sabes lo miedosa que soy... 


Pasa él a su despacho en el que se ven: una mesa escritorio muy pe- 
sada con su sillón frailero. Un armario grande, de dos hojas, en el que 
podrían caber perfectamente una persona, o dos. Estanterías de libros. 
En una de las paredes destaca visiblemente un inmenso gráfico que re- 
presenta un cerebro humano en el que aparecen clavadas muchas bande- 
ritas exactamente como en los mapas militares. Hay también un espejo 
en la pared. En uno de los ángulos de la habiración se ve una estatua 
grande del Pensador de Rodin cuya cabeza aparece tocada con un casco 
secador de peluquería. 


Mira rápidamente el cerebro del gráfico que parece un terreno mon- 
tañoso. Reflexiona como si realizara una operación estratégica, mientras 
su mujer le habla y él le responde: 


— Pero ¿Qué te pasa? 


— ¿Qué quieres que me pase? Nada. Es decir, creo que he encontra- 
do el medio de resolver el problema. 


— ¿El ganar dinero para vivir como es debido? 
— Bah, ya sabes que para mi hay otras cosas más importantes. 


El ha sacado de su bolsillo la pistola que deja sobre el escritorio. Ella 
le mira a él y mira el arma con ojos de espanto que vuelve hacia el arma- 
rio para contemplarlo visiblemente aterrorizada. Su pavor sube de pun- 
to cuando su marido se dirige hacia dicho mueble y abre una de sus 
puertas. Saca de él una blusa blanca, viéndose al fondo un esqueleto. 


Mientras se pone la blusa le dice a su mujer: 
—Anda, vete. 


— Pero ¿Qué te pasa? Me das miedo. Se diría que te propones co- 
meter algún crimen... 


— No seas tonta, no pienso suicidarme. Al contrario. Hay algo que 
tengo que saber hace tiempo, que está aquí, dentro de mi cabeza, y que 
ahora voy a averiguar... Déjame solo, te digo ... 


La empuja sin brusquedad hacia la puerta que cierra con llave des- 
pués que ella ha salido. 


Se acerca entonces al Pensador de Rodin. Desenfunda el contacto 
eléctrico del casco y retira éste con cuidado. Mete una llavecita en una 
cerradura que la estatua tiene en la oreja izquierda y después de darle 
vuelta, toma un paño para levantarle, con precauciones a fin de no que- 
marse, la tapa de los sesos. Saca de allí una paloma asada cuya forma re- 
cuerda a un cerebro. Le corta un alón con un poco de pechuga y se lo 
come. 
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Se dirige al mismo tiempo a un armarito, saca una botella de agua y 
un vaso. Vierte en éste dos dedos de líquido y luego un par de pastillas 
que extrae de un tubo de Veronal. Las revuelve y las ingiere. Suena un 
timbre de teléfono. Se acerca al espejo y descuelga un pequeño auricu- 
lar cuyo hilo atraviesa la luna de manera que, al mirarse en ella, parece 
que el cable sale de su propio entrecejo. Aunque se oyen dos voces, la 
suya y otra un poco más metálica y gangosa, es como si hablara consigo 
mismo. El diálogo expresará, con las menos palabras posibles, que por 
fin ha llegado el momento de obtener la solución al problema que tanto 
le preocupa. Esa “idea”, esa verdad que él siente desde hace tiempo pa- 
seársela por la cabeza, sin poder captarla, tendrá ahora que rendirse. La 
pistola que ha dado muerte a un policía tiene con toda seguridad un po- 
der especial. Es algo así como un instrumento mágico irresistible. Sin 
embargo, él, conscientemente, ignora el uso que puede hacerse con ella. 
Hay que hacer algo, pero no sabe qué. No se trata de suicidarse, ni de 
disparar contra nadie. Ha llegado a la conclusión de que debe dar oca- 
sión a que el subconsciente se manifieste. Prácticamente, ha decidido 
dormirse teniendo la pistola en la mano para que lo que debe suceder 
suceda. Con ese objeto acaba de tomar las pastillas de Veronal. 


Terminada la conversación, cuelga el auricular y se sienta ante el es- 
critorio. Toma un bloque de papel. Tacha con tinta roja su nombre es- 
crito en el membrete: Leandro Villalobos. Desengaño 27, y escribe en 
su lugar: /legible, hijo de flauta. 

Se oye alboroto en la calle, se asoma a la ventana. Hay gente apiña- 
da mirando hacia el alero de la casa de enfrente donde se ve a otro poli- 
cía uniformado dispuesto a precipitarse. Los espectadores, nerviosos, le 
increpan conminándole a que se retire. Pero el policía no les hace caso 
y se tira de cabeza en el momento en que se acerca una ambulancia, 
yendo a caer a pocos metros delante de ésta que frena y se detiene. Ba- 
jan rápidamente los enfermeros y recogen el cuerpo. Al colgarlo dentro 
de la ambulancia se ve que ésta contiene los cadáveres de otros dos poli- 
cías. 

— Qué barbaridad, comenta llegible. Verdaderamente hoy o nunca... 

Con esto parece querer decir que el día en que estos hechos extra- 
ños ocurren es excepcionalmente propicio para conseguir lo que él pro- 
pone. Tal vez en su pensamiento se plantea la relación entre este parecer 
de los policías de la ciudad y la desaparición de la censura dentro de su 
psiquismo... 

Vuelve a sentarse ante el escritorio. Se da cuenta de que hay una ca- 
pa de polvo sobre la mesa. Hace unas rayas con el dedo y luego escribe 
maquinalmente: Avendaño. (Esta palabra es un apellido español). 

Dice: 

— ¿Avendaño? ¿Y por qué Avendaño? ¿Quién será Avendaño? ¿Se- 
ría este tal vez el apellido de mi padre? 
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A juzgar por estas palabras parece que uno de los motivos de su 
preocupación es ignorar su verdadera identidad, delatando así que no ha 
tenido padres. 


Las pastillas de Veronal van haciendo su efecto y se va quedando 
dormido con la pistola en la mano. 


Después de haberse dormido del todo suena de repente la detona- 
ción. llegible da un salto que derriba silla y mesa, cayéndose al suelo y 
quedando cogido bajo el mueble. La tinta roja se derrama junto a su ca- 
beza. Parece que se ha suicidado. 


Se oyen en la puerta grandes golpes de la mujer que grita: ¡Dios 
mio!, ¡Virgen Santísima! Abridme, abridme... 


Se entreabre cuidadosamente el armario y se ve asomar con grandes 
precauciones la calavera del esqueleto visto anteriormente. Poco des- 
pués se retira la calavera y aparece la cabeza espeluznada del amante. 
Contempla a llegible caído. Sale entonces de su escondite dejando la ca- 
lavera encima del esqueleto y se dirige a la puerta de la habitación que 
abre, dando paso a la mujer que ha seguido gritando. 


El amante dice: 

— ¡Se mató! 

— Pobrecillo ... Pero qué susto, creí que te había matado a ti... 
Se toman las manos y comentan: 

— De buena te has librado. 

— Esque yo soy yo ... 


Al pronunciarse la palabra “yo”, así como antes se oyó el ruido de 
cristalería se oye ahora un ruido muy fuerte como de cadenas... 


llegible que ha escuchado todo, gruñe, se queja. 

Hace como si se despertara. Dice con dificultad: 

— Quitadme esta mesa. 

Lo hacen así. Ilegible se incorpora con cuidado. 

— ¿Pero no éstas muerto”, dice su mujer. 

— Ya vas a verlo. 

Les ha cortado el camino hacia la puerta que cierra otra vez con lla- 
ve. Después de hacerles comprender que lo ha oído todo, los obliga ba- 
jo la amenaza de la pistola a ponerse de espaldas uno junto a otro. To- 


ma una cuerda larga, de las cortinas, y empieza a atarlos juntos, brazo 
contra brazo, mano contra mano, pierna con pierna, pie con pie. 


— ¡Dos duros al que se siente primero! dice, mientras la mujer llora 
y se lamenta y el amante lo insulta. 
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— A que os gustaba bailar muy arrimaditos, les dice legible. Vamos 
a ver cómo lo hacéis ahora... 


Se acerca a un receptor de radio que está sobre una mesita y lo pone 
en marcha. Busca un música de baile, que suena mientras sigue atándo- 
los por la cintura, etc. 


La radio suspende la música para anunciar con voz conmovida que 
algo por demás extraño está ocurriendo en la ciudad. No se sabe por 
qué los policías se están suicidando. Lo verdaderamente peregrino del 
caso es que, por lo que ha podido deducirse hasta el presente, cada uno 
de los suicidas ha obrado por razones personales, unos por motivos ín- 
timos, otros por disgustos de diversa índole, alguno por deudas de jue- 
go, por enfermedad incurable, etc. Ya se llevan recogidos ochenta cuer- 
pos y se teme los que quedan vivos andan preocupados y cejijuntos. 


Recomienda al público que en cuanto vean a un policía procuren 
desarmarlo y no perderlo de vista para evitar ese fin inexplicable... 


llegible dice: 


— Ya veis que hoy puede hacerse con vosotros lo que se quiera sin 
temor alguno. 


— Lo que se ve es que es usted un policía frustrado... Ni siquiera ha 
sabido suicidarse. 


Megible acaba de atarlos, pasando una cuerda alrededor de los cue- 
llos, de manera que si uno se quiere desatar tendría que ahorcar al otro. 

— Ahora vamos a ver, dice llegible, quién quiere más a quién; cuál 
de los dos se deja matar para que el otro viva. 


Mientras la radio toca una música solemne, llegible se dispone a 
marcharse. Recoge sus cosas. Abre la puerta, les dice adiós y la cierra con 
llave por fuera. 


Se ve entonces cómo el amante trata de desatarse y la ahoga a ella 
después de algunos metros de posturas grotescas. Pero no logra desasirse 
y permanece por el suelo atado al cadáver de ella. Esto se ha visto por el 
ojo de la cerradura. Pero no ha sido Ilegible el que lo ve. 


Este último cierra la puerta de la escalera también con llave. Sale a 
la calle. Ata las llaves a una piedra que encuentra por el suelo y al pasar 
junto a un buzon que representa las fauces de un león las echa dentro. 
Se oye como si cayeran rebotando en un pozo o una cueva muy profun- 
da y al final un chasquido como de agua. 


Reina en la ciudad una inusitada efervecencia por efecto de lo ocu- 
rrido a los policías. Las gentes van y vienen presurosas cuando no for- 
man corrillos que comentan en voz alta lo sucedido. Hay grupos que es- 
cuchan las radios de los comercios. Estos por precaución, temiendo a los 
malhechores, tienen medio bajados los cierres. llegible camina calle aba- 
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jo llegando junto a un edificio que parece ser la Jefatura de policía. Se 


ve entrar al patio dos ambulancias, y al pasar percibe Ilegible tendidos 
por tierra innumerables cuerpos de policías. 


En vez de deternerse, llegible aprieta el paso. Luego de caminar un 
par de cuadras más, su atención es llamada de pronto por la presencia 
de una mujer joven, como de unos veinte años, que indiferente a cuanto 
le rodea se apoya contra una puerta. Tiene un libro grande, como de 
música en el brazo izquierdo. Su actitud abstraída contrasta fuertemen- 
te con la agitación de los demás. Ilegible se vuelve, la contempla. De la 
cabeza de ella se tiene la impresión de que salen unos cuantos rayos que 
corresponden realmente a un anuncio que está pintado detrás. Es nece- 
sario que los espectadores más perspicaces sientan que la figura de esa 
mujer guarda alguna relación con la estatua de la Libertad. 


Vuelve llegible a pasar delante de la ensimismada. Por fin se decide 
y la aborda. Hablan bromeando: 


— ¿Me esperabas? 

— Naturalmente. 

— ¿Hace mucho? 

— Todo es posible. 

— ¿Desde hace años? 

— ¿Y por qué no siglos? 

— Apuesto a que te llamas Perpetua. 

— Pierdes. Sólo me llamo Cadena. 

— ¿Qué estudias? 

— Música. 

— Anda, vente conmigo, dice llegible. Tengo muchísimo que hablar 
contigo pero ando con prisa... 


La toma de la mano y echa a andar de nuevo calle adelante. Poco 
después los vemos bajarse de un vehículo público que los deja en un 
parque por el que, caminando, llegan a un bosque. Conversan al andar. 
El le dice que mañana va a marcharse de la ciudad para siempre. No sa- 
be a dónde, lo más lejos que pueda. La invita a acompañarle. Ella pare- 
ce bien dispuesta. 


— Contigo soy capaz de ir al fin del mundo. Ya bastante dentro del 
bosque, entre los árboles se sientan en la hierba. Ella le pide permiso pa- 
ra retirarse un poco entre los matorrales. Enseguida se la ve salir desnu- 
da de medio cuerpo para arriba y sin más velo que un paño en la misma 
posición que el que tiene la Venus de Milo. Camina con los ojos clava- 
dos en el infinito, iluminada de lleno por el sol poniente, como sonám- 
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bula y se detiene delante de él que se ha levantado bruscamente. Tras 
un instante de perplejidad, llegible frunce el ceño. Se diría que está pro- 
fundamente decepcionado. La insulta, la llama zorra, etc. 


— Merecías que te pegara... La ayuda a ponerse el abrigo. 


Ella se echa a llorar desconsoladamente. Tan desconsoladamente que 
llegible no tiene más remedio que acercarse a calmarla. La toma de la 
mano, que acaricia. Trata de bromear diciendo que como siga así se van 
a ahogar en ese mar de lágrimas. Ve en su muñeca un reloj de pulsera 
modesto. Le propone que en promesa de amistad cambien sus relojes. 
Así lo hace. Le pregunta él si vive muy lejos. Ella le contesta que no vive 
en ninguna parte. El se molesta de nuevo. 


Va oscureciendo. Ella le mira a hurtadillas con miradas profundas, 
incubadoras, como una madre puede mirar a su hijo en los momentos 
más apasionados de su vida. Empieza a lloviznar. Se ha hecho de noche. 
llegible la propone volver a la ciudad. Ella va desnuda bajo el abrigo. Se 


apoya en su brazo. El se da cuenta de que a ella le resulta difícil cami- 
nar. 


— ¿Qué te pasa, estás cansada?, le pregunta. 
— No sé, me cuesta andar. 


La luz de la luna le da en la cara. llegible se extraña, no se diría 
que es la misma persona. Parece tener diez años más. Vuelve a la oscuri- 
dad y la marcha se hace más trabajosa. Torna la luna a iluminarla e llegi- 
ble vuelve a encontrarla más vieja. Ha empezado a llover, copiosamente. 
El enciende una cerilla que la lluvia apaga. 


— ¿Pero qué te sucede? 

— Nada, no me siento fuerte. 

— Se diría que la oscuridad te sienta mal, que te envejece. 
— ¡Quién sabe! responde ella. 


Enciende él otra cerilla que aproxima al rostro de ella. Le pregunta 
si la luz le produce algún alivio y ella le dice que sí y en efecto, se diría 
que rejuvenece un poco. Se guarecen bajo un árbol. Se sientan en un 
tronco. Busca llegible algo que prender pero todo en torno suyo está 
mojado. Saca los papeles de su bolsillo, que enciende. Grita pidiendo 
auxilio. Nadie responde. Se consumen los papeles. Cuando vuelve a ha- 
cer la luz la encuentra mucho más avejentada. Quema cuanto encuentra 
encima de sí, su documentación, billetes de banco... Ya no le quedan 
casi cerillas. Ilegible se encuentra en estado casi delirante. Vuelve a ha- 
cerse oscuro. La voz de ella suena a cascada. 


Cuando se la ve, le faltan dientes. Llega un instante en que su vejez 
es extrema. 
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En este momento, cuando él la tiene entre sus brazos y enciende la 
última cerilla, ella desfallece y entre sollozos exclama: 

— ¡Hijo, hijo mío! 

llegible se siente conmovido profundísimamente. Tiene de súbito la 
impresión de que aquella mujer que siente extenuarse en sus brazos es 
¡su madre, la madre que nunca tuvo y que va a morirse... La estrecha 
'contra su corazón, bebe su aliento: 


— ¡Madre! ¡Madre! 


La respiración de la mujer se apaga y poco a poco muere en los bra- 
zos de Ilegible que, al darse cuenta de que está muerta, la deja con cui- 
dado tendida sobre el tronco y se aleja gritando: 


— ¡Madre! ¡Madre! 


Vuelve al poco con una linterna que ha conseguido no muy lejos. 
En el sitio en que dejó el cuerpo de ella no hay nada. Pero al pie del 
tronco, al otro lado, ve un saco de trigo como si se hubiera caído, y cu- 
yo contenido desborda, por una gran rasgadura... Con muy emocionada 
naturalidad, Ilegible hinca una rodilla y se llena los bolsillos con ese tri- 
go, sin darse cuenta de que mientras tanto, Ella, joven de nuevo, le está 
mirando detrás de unas ramas, y que cuando echa a andar diciendo para 
sí: ¡Madre! ¡Madre!, ella camina en pos de él, acompañándole, como 
un fantasma. 


Cumpliendo el propósito de viaje anunciado por llegible a la mujer 
que murió en sus brazos, se ve a nuestro personaje en el estribo de un 
tren que sale a pequeña velocidad de una estación. Su traje está cubier- 
to de polvo. Se suceden al borde de la vía varios cartelones con el nom- 
bre de la ciudad en letras de a tres palmos: Villalobos. Lleva llegible en. 
la mano un cepillo de ropa con el que se frota enérgicamente levantan- 
do de su vestido una polvareda que casi compite con las bocanadas de 
humo de la locomotora. Cuando ya no sale más polvo se cepilla los za-* 
patos. Tira, por último, el cepillo contra uno de los cartelones que dice 
Villalobos, que suena a lata, y entra al vagón. Se lava las manos y se aco- 
moda en un compartimento vacío. 


Poco después penetra en ese mismo compartimento un viajero algo 
más viejo que llegible, cargado con una maleta flamante, de piel fina: 
un equipaje de lujo, digno de un pasajero trasatlántico, que contrasta 
con el porte modesto del que lo lleva. Este, después de examinar con 
cuidado el lugar, saluda timidamente, coloca su maleta en la red y se 
sienta frente a llegible. 


Mientras galopan los paisajes por la ventanilla, el viajero de enfrente 
empieza a dar señales de inquietud. Se desasosiega, se demuda. Parece 
presa de agudos dolores. Su intranquilidad se hace tan evidente que Ilegi- 
ble se inquieta. Le pregunta si puede serle útil en alguna cosa. El viajero 
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le dice que no se siente bien, pero que no cree que nadie pueda auxiliar- 
le. 


Entablan conversación hasta que el último no pude contenerse, se 
descompone y empieza a hablar precipitadamente: 


— Caballero, le dice, daría cualquier cosa por que me creyera usted. 
Ojalá no me tome por loco aunque pueda parecérselo. No tiene usted 
idea de lo que sucede. Corremos hacia la catástrofe... 


llegible le contempla con curiosidad no exenta de desconfianza. 
¿No será este sujero un loco que, aprovechando la desaparición de la 
policía, se ha fugado del manicomio? El viajero empieza a referirle su 
historia: 


— Creáme. Mi situación es tal que tardará usted en comprender la 
necesidad que en estos momentos tengo de desahogarme. 


El relato del viajero es acompañado por las imágenes necesarias que 
entran en la pantalla por un costado, en vista fija, como las imágenes de 
una linterna mágica. 


Dice que él era un empleado modesto de oficina, de una oficina mo- 
destísima. (Vista fija). Al pasearse durante la hora del almuerzo por los 
bulevares, se sentía siempre atraído por los comercios dedicados a los 
artículos de viaje. Particularmente le llamó un día la atención una ma- 
leta finísima detrás de la cual vió una mujer muy bella que le miraba 
sonriendo. (Vista fija) A la mujer no la volvió a ver más. Pero desde en- 
tonces no pasaban 24 horas sin que fuera a mirar esa maleta con el te- 
mor de que hubiera desaparecido. Así ocurrió un día por fin. 


Sintió como si su novia le hubiera abandonado para venderse... 


Pero he aquí que al regresar descorazonado a su modesta pensión y 
entrar en su cuarto se encontró con que la maleta se encontraba allí, a 
los pies de su cama... (Vista fija). ¿Cómo pudo ser esto? ¿Quién se la 
había enviado? No logró averiguarlo nunca. Un repartidor elegante, con 
galones, había preguntado por él, por Avendaño, y la había dejado allí... 

Al oir el nombre de Avendaño, llegible reacciona vivamente. Se 
acuerda que este nombre es el que escribió maquinalmente. La víspera 
sobre la mesa de su cuarto. Pregunta con visible inquietud: 


— ¿Usted se llama Avendaño? 


— Para servir a usted. 


Sigue el viajero contando cómo en la tienda no supieron darle ra- 
zÓn... Misterio. La maleta se convirtió desde entonces para él en una ob- 
sesiva invitación al viaje. No era capaz de explicarlo bien. A veces le pa- 
recía que aquella mujer que había visto junto a esa maleta el primer día 
le estaba esperando en algún lugar, muy lejos... (Vista fija). El caso es 
que tuvo que ponerse a ahorrar con objeto de poder tomar el tren un 
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día hacia la playa más cercana. Le era indispensable ver el mar. Cuando 
le fue posible hacerlo, tomó su billete emocionado, como si fuera su via- 
je de bodas y se acomodó, como hoy, en un compartimento. Pero no 
mucho después que el tren arrancó empezó a sentirse mal. Creyó en un 
principio que debía tratarse del mareo. Pero las molestias arreciaron has- 
ta convertirse pronto en dolores, unos dolores cada vez más insoporta- 
bles que parecían provenir de sus huesos. 


— Fíjese si sería fuerte que creí que me moría. Mas de pronto. ... 
Stock shot de un violentísimo descarrilamiento de tres con el estruendo 
propio del caso. Sigue contando Avendaño que por fortuna, tanto él co- 
mo su maleta resultaron ilesos y los dolores se le quitaron al instante. 
Pefirió volverse a Villalobos por donde había venido sin experimentar 
malestar alguno. 


En cuanto se le olvidó un poco el desagradable percance no tuvo 
más remedio que ponerse de nuevo a ahorrar. La maleta significaba para 
él la presencia de algo indeciblemente maravilloso... Cada vez que la abría 
parecía salir de ella una música que le transportaba y un aroma como de 
frutas tropicales maduras. 


Por fin se volvió a poner en viaje no sin cierta aprensión. Desgracia-' 
damente se repitió todo, los dolores inexplicables y rabiosos, como de 
quién sabe qué género de parto, para terminar en el choque de Tavira. 
(Vista fija) instante representando el choque de dos trenes con las loco- 
motoras empinadas una sobre otra. Sobre esta imagen se oye la voz de 
llegible que comenta: 


— Ocurrido el 18 de julio de 1936. Lo recuerdo perfectamente por- 
que yo debía haber tomado ese tren y a última hora por un feliz descui- 
do lo perdí. 


— ¿Usted debía haber tomado ese tren?, dice intrigado Avendaño. 
— Así es en efecto. 
— Pues de buena se libró. No quedó viajero sano. 


El caso es que nuevamente él salió ileso del terrible percance y que 
el viaje actual es el tercero y que se están repitiendo los dolores precur- 
sores. El viajero pide auxilio a llegible: 


— Sálveme usted. Explíqueme qué clase de cruel hado me persigue. 
¿Por qué promesas tan bellas se me transforman en estos horrorosos ca- 
taclismos?. ¿Soy acaso el que causa los accidentes o mi presencia en 
ellos obedece a otras razones que ignoro?. Sálveme. Dígame que me 
cree, que tiene compasión de mí. Tíreme usted a la vía, quizá se evitará 
de este modo la catástrofe espantosa, aún mayor que las dos primeras a 
juzgar por los dolores que son esta vez más fuertes aún que las pasadas. 


legible trata, por una parte, de calmarlo. Pero a ratos cree que está 
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siendo víctima de una broma pesada, en caso de que no se trate en reali- 
dad de un loco. A veces le contesta con desconfianza, con acritud. Ade- 
más ya es demasiado lo que, suceso tras suceso, le está pasando desde la 
víspera. Creía estar poniéndose a salvo y he aquí que lo arbitrario se ce- 
ba sobre él de nuevo. Acabará por volverse loco, porque la verdad esque 
no hay nervios que resistan. 


Avendaño no se da por vencido e insiste con apremio cada vez ma- 
yor. En su angustia llegible piensa que quizá en esa maleta misteriosa se 
encuentre alguna explicación acerca del viajero y de sus extrañas histo- 
rias. Le pide a Avendaño que le permita examinar la maleta por dentro, 
ver lo que contiene. Este se niega: ¿qué objeto tiene eso? Ilegible insiste 
y Avendaño no cede. Su negación exaspera a llegible que da señales de 
hallarse cada vez más nervioso. Avendaño previene a llegible de la inmi- 
nencia de la catástrofe, lo siente en la magnitud de sus dolores. llegible 
no puede contenerse y él mismo toma la maleta y la baja de la red. 
Avendaño se le echa encima como energúmeno. ¿Celos? Entablan una 
lucha violenta, en la que trata incluso de morder a llegible. Ruedan abra- 
zados por el suelo y forcejean, encontrándose así estrechísimamente li- 
gados cuando sobreviene la catástrofe desastrosa. Se despeña el tren has- 
ta el fondo de un barranco. Por sobre los restos destrozados y humean- 
tes de los vagones se ve rodar la maleta que al detenerse se abre, salien- 
do de ella una paloma que se aleja, volando. La maleta es abrasada por 
el fuego ante los ojos impotentes de llegible y de Avendaño que han sa- 
lido por entre las astillas y los hierros retorcidos milagrosamente ilesos. 


Se oyen en cambio, ayes y gritos desgarradores pidiendo auxilio que 
nadie se encuentra en disposición de prestar. Se ven miembros destroza- 
dos y separados de sus cuerpos, charcos de sangre, etc. Los dos supervi- 
vientes se alejan del lugar de la catástrofe y se dirigen hacia una ladera 
que está al frente. Avendaño va un poco conmocionado. llegible le ayu- 
da a caminar, pasando un brazo de Avendaño en torno de su cuello. Le 
pregunta si no se siente muy mal. Avendaño le contesta: 


— No es nada. Estoy un poco atontado pero enseguida se pasará... 
Después de una pausa, mientras van andando, comenta llegible: 
— ¿Con que esta es la tercera vez? 

— ¿No se lo decía a usted? 

— Y esa paloma, ¿para qué llevaba usted esa paloma? 


— Pero si yo no la había puesto allí. Y no había guardado sino un 
poco de ropa blanca interior... 


Se han sentado sobre el cesped. Avendaño que al principio estaba 
recostado, acaba por tenderse. llegible le ve con los ojos cerrados, páli- 
do ... ¿Tal vez un síncope? Se interesa por él: ¿con su agresión no le ha 
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salvado probablemente la vida? Le dirige la palabra y no contesta. Le sa- 
cude la mano, le da aire. Le toma el pulso. Parece que no lo encuentra. Lo 
sacude un poco más fuerte. En vano. Por fin acerca su oído al corazón 
de Avendaño. Debe oir algo inusitado... En efecto, se oyen amplificados 
los latidos del corazón como impactos de ametralladora. Luego el es- 
truendo de una batalla violenta. Vuelve a quedarse sola la ametralladora 
cuyos disparos se sujetan a un ritmo imprevisto que no tarda en identi- 
ficarse con el del telégrafo Morse. Tac, tac-tac-tac-—tac-tac tac-- etc. 


Toma llegible un lápiz y un papel y empieza a registrar los sonidos 
alfabéticamente. Se le ve como escribe: 


“Por fin se acerca la hora tanto tiempo esperada... Ya la otra orilla 
empieza a formar la huella del pie futuro en la arena... Pronto, pronto... 
Sino, llegarás tarde a la creación del mundo””... 


— ¿A quién te diriges?, dice llegible. 
— “A ti que me escuchas”, responde el Morse. 
— Pero ¿quién soy yo? 


— ¿Tu? Pues quién vas a ser. llegible... Hijo de Flauta...” No se oye 
más. El corazón recobra su ritmo normal ante la perplejidad de Illegible. 
El semblante de Avendaño tiende a normalizarse. llegible lo incorpora, 
lo apoya contra el tronco de un árbol. Hecho esto, llegible se pone a pa- 
sear yendo y viniendo con las manos cogidas tras de la espalda y presa 
de violenta agitación. De los restos del tren se ve salir de pronto una for- 
ma humana que se pone en movimiento y se dirige hacia ellos. Se trata 
de un personaje extraño. Es jorobado y parece que sus miembros no 
casan bien unos con otros, hasta el punto de que Ilegible, deteniéndose 
al dar una vuelta, tiene la impresión de que tal vez acaba de formarse 
allí con los restos de varias personas destrozadas. Se caracteriza ese per- 
sonaje por llevar varios aparatos: Un Sonotone último modelo; un 
Walkie-Talkie, último modelo también, con una antena que pasa encima 
de su cabeza; una pierna ortopédica de primera calidad que deja ver a 
través de su pantalón destrozado. Mientras va andando hace funcionar 
su Walkie-Talkie: 


— Allo, allo... El accidente se ha producido en el lugar exacto. Lle- 
garé como convenido pasado mañana al mediodía... Espero que todo es- 
tá preparado a bordo de manera que inmediatamente podamos zarpar... 


— ¿Se ha fijado usted qué personaje más extraño? Dice Avendaño. 


— Sí. He tenido la impresión absurda de que se debía haber forma- 
do en estos momentos con los restos de varias personas muertas en el 
accidente. Pero es que ya estoy medio loco..., responde llegible que si- 
gue paseándose. 


El extraño personaje acaba por llegar junto a ellos. 
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— Hola, compañeros, les dice campechanamente. Se diría que están 
Vds. un poco preocupados. ¿Les ha sucedido alguna desgracia? 


— Hola, responde Ilegible secamente sin dejar de dar vueltas. 


— ¿Tienen Vds. alguna idea sobre el modo de salir de aquí? 
— Ni la más remota, responde Avendaño. 


El recién llegado toma del suelo el papel que había escrito llegible 
al descifrar los signos del Morse y los inspecciona con curiosidad. Pre- 
gunta: 


— ¿Cuál de ustedes es llegible hijo de Flauta? 
— Servidor, contesta llegible después de vacilar un momento. 
— ¿Y por qué le llaman a usted de esa manera? 


— ¿Le interesa a usted mucho saberlo?, responde llegible amoscado. 

— ¿Cómo no? 

legible vacila de nuevo. En el estado de excitación en que se encuen- 
tra se le ve a punto de mandarlo a paseo. Pero, por fin, explica: 


— Porque nací inclusero. Mis condiscípulos en la universidad para 
significar que mi nombre no era conocido, es decir, que en realidad no 
tenía nombre, me llamaron llegible. Uno, para insultarme, me llamó en 
otra ocasión “Hijo de Flauta”... De ahí ese nombre. 


— ¿Y por qué se apura? ¿Porque no tiene madre?... Bah... ¿Qué di- 
ría si yo le confesase que me acabo de formar aquí con los restos de va- 
rios viajeros que se han juntado en un cuerpo solo? No me creería ¿ver- 
dad? ¿Y si le dijera que me llamo Carrillo Izquierdo?... 


— ¿Cómo dice?, le interrumpe Ilegible agresivo, parándose delante 
de él. 


— Carrillo Izquierdo... 


Sin poderse contener, llegible le suelta una tremenda bofetada. El 
recién llegado le mira con ojos furibundos y se echa la mano al bolsillo 
posterior del pantalón. 


Avendaño se pone de pie de un salto para contener a Carrillo. Le di- 
ce: 
— Excúsele, está demasiado excitado... 


Carrillo saca, no un revólver, sino un vibrador de masaje y se frota 
con él la mejilla golpeada diciendo: 


— No tiene importancia. 
— ¿Y qué lleva usted ahí? Le pregunta llegible sin dejar su actitud 
agresiva, señalando la joroba de Carrillo. 
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— ¿Qué quiere usted que lleve? Los acumuladores... Pero, en fin de- 
jemos esto. ¿A dónde iban ustedes? 


— Ibamos a la catástrofe y ya hemos llegado, responde Avendaño. 


— En ese caso ¿por qué no se vienen conmigo? Vamos por lo pronto 
andando. 


Dominados por la sangre fría y el tono de Carrillo, echan a andar. 
Este les comunica que tiene un pequeño barco de vela con una tripula- 
ción de cuatro personas que le espera en la punta del Finisterre, dispues- 
to a zarpar en cuanto llegue él a bordo. Existen a su juicio algunos pro- 
blemas esenciales dentro de la vida social del hombre que no pueden 
encontrar solución en las regiones superpobladas de nuestro mundo 
contemporáneo. Por eso ha concebido la idea de salir en busca de una 
isla de que los hombres han hablado desde tiempos inmemoriales, esa is- 
la esquiva a los navegantes, dotada de vida propia, que anda de aquí pa- 
ra allá en los océamos y que tal vez se sumerge como una ballena. Allí, 
en esa flotante y movible dimensión, en esa tierra virgen, es donde las 
realidades que le preocupan pueden concebirse... Es preciso hacerse el 
encontradizo, convertirse en cebo para que la isla venga por propia ini- 
ciativa al abordaje. legible y Avendaño son invitados a sumarse a la ex- 
pedición. Como ninguno de los dos tiene vínculo alguno que le sujete a 
este mundo, aceptan. Carrillo les felicita. Cree que son un cebo excelen- 
te, supervivientes como son de una catástrofe como la pasada. Mediante 
su Walkie-Talkie se pone de nuevo en comunicación con el barco para 
anunciar que llegará acompañado con dos compañeros. 


Han llegado a la carretera. Se les ve marchar por la espalda. A lo le- 
jos se oye la flauta de un pastor que cuida un rebaño de corderos. Se ve 
al pastor rodeado de seis corderos, de manera algo parecida a como se 
representa al Buen Pastor en el mosaico de la tumba de Gala Placidia en 
Rávena. 


Estamos en alta mar. Se ve a nuestros tres personajes en un barco de 
vela, el Insaciable, de dos palos y unos veinte metros de eslora. Con ellos 
viajan cuatro marineros. Están unos en mangas de camisa, otros medio 
desnudos, todos descalzos y con piel tostada por el sol. Las barbas lar- 
gas indican que se hallan embarcados desde hace bastantes semanas. 


Una tarde, estando el mar algo picado y viéndose en el cielo unas 
nubes cuya negrura comenta con inquietud alguno de los viajeros, otro 
de los tripulantes grita por dos veces desde lo alto del mástil. No se en- 
tiende bien lo que dice. Les parece oir: ¡Tierra a babor!... pero tal vez 
lo que grita es: ¡Ella a babor! 


Todos se inquietan. Nadie percibe nada, pero piensan que lo que el 
vigía ve puede ser la famosa isla que andan buscando. 


Por fin ven flotar no lejos del barco el cuerpo núbil y desnudo de 
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una mujer muy hermosa. Emergen sus senos perfectos de las aguas que 
la rodean de espumas. Tiene los ojos cerrados y los labios encendidos 
aunque no da señales de vida... 


— ¿No será ésta la isla?, dice uno de los marineros. 


¡Quién sabe!, responde Carrillo. Por lo pronto te apuesto lo que 
quieras a que no es América. 


Deciden subirla a bordo. La joven es idéntica a la mujer que murió 
en los brazos de llegible, posiblemente es la misma. Quizás la misma por 
la que se suicidó el policía del principio, la misma que vió Avendaño un 
día detrás de la maleta. 


— Que nadie la toque, decide Carrillo. 


Los siete la contemplan conturbados, cada cual a su manera. Su des- 
nudez los intranquiliza. No comprenden como puede hallarse allí. La re- 
cogen por medio de una red y la depositan con cuidado sobre la cubier- 
ta. Ilegible está sumamente impresionado,conmovido. Se queda un poco 
al margen del grupo y pónese de nuevo a tocar la flauta muy quedito, 
como para sí. 


Como el mar está un poco picado y empieza a hacerse de noche, op- 
tan por entrar a la joven al cuarto de la tripulación. La llevan entre va- 
rios sirviéndose de la red y la colocan sobre la mesa del centro. Fuman, 
beben, discuten. Lo cierto es que nadie sabe si está realmente ahogada o 
si está viva. Uno afirma que la ha visto respirar, mientras que otros ase- 
guran que se trata del oleaje. Se forman dos bandos: el delos que preten- 
den que está viva y el de los que sostienen que está muerta. Si se pudie- 
ra tocarla... Pero no está permitido. 


Ilegible sigue en su rincón tocando la flauta. Pronto uno de los mari- 
neros empieza a tararear maquinalmente la melodía. Avendaño hace lo 
propio a continuación y uno tras otro van entrando en el coro que tarda 
en tomar cuerpo. La canción que entonan es grave y conmovedora. Es 
un himno en canto llano que resuena profundamente mientras se oye el 
ruido de la tempestad que se ha desencadenado fuera y que parece ser- 
virles de acompañamiento. 


Hay galerna. El movimiento del barco es fortísimo. Las cosas se 
mueven, se caen. Las lámparas se balancean. Solo la mujer permanece 
como atornillada a la mesa sin moverse con los bandazos.Cruje el made- 
ramen de un modo alarmante. El que está de guardia, que ha entrado de 
cuando en cuando a la habitación para advertir que la situación se hace 
inquietante, grita ahora con aspavimentos de terror, que el mástil se ha 
quebrado y que la situación parece gravísima. Avendaño se acerca a los 
pies de la joven y con lágrimas en los ojos se dirige a ella en voz baja y 
conmovida: 
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— Te he reconocido desde el primer momento... Creía que ibas a 
sonreirme otra vez... Dicen que estás muerta... ¡Qué saben ellos!... Pero 
es lo mismo, porque voy a infundirte mi vida... a reunirme, contigo pa- 
ra siempre... 


Se le ve a Avendaño sacar un revolver del saco de Ilegible que está 
colgado en un clavo. En ese momento se le oye a Carrillo, que ha debi- 
do estar discutiendo, decir con voz estentórea al tiempo que se golpea 
el pecho con la palma de la mano: 


— ¡Yo, yo, yo!... 


Simultáneamente se oye una detonación. A lo que parece, Avenda- 
ño se ha disparado un tiro en la sien. 


En ese momento todo se viene abajo como si el barco hubiera cho- 
cado contra un escollo. La confusión es indescriptible. Se apagan casi 
todas las luces y hasta el cuerpo de la mujer cae al suelo. legible, que ha 
rodado a un rincón, se encuentra de pronto junto al cuerpo desnudo de 
la joven. Esta lo enlaza y lo besa profundamente en la boca. El abre las 
manos de las que salen puñados de plumas blancas mientras el agua 
irrumpe espumosamente y anega la habitación. 


Una playa desierta. Se ve en ella a Ilegible tirado, vestido como al 
principio, pero con los pies descalzos. Se ha de tener la impresión de 
que acaba de ocurrir el naufragio. Empieza a volver en sí. Se sienta. Se 
adivina que ordena sus recuerdos. Contempla a su alrededor. Otea el ho- 
rizonte que está vacío. Mira su reloj: está parado. Le da cuerda. Levanta 
instintivamente los ojos hacia el sol que está en el cenit. La luz cae tan 
vertical que su cuerpo y los objetos que le rodean no hacen sombra. En 
vista de ello pone su reloj a las 12. Grita poniendo la mano a manera de 
bocina, pero nadie le responde. 


No lejos del lugar hasta donde llegan las olas ve algo que le llama la 
atención. Se trata de la huella de un pie humano en la arena, una huella 
única —de un pie derecho— sin que se vean las otras necesarias para que 
alguien haya podido llegar allí. 


Acuden a su memoria las palabras que oyó por Morse en el corazón 
de Avendaño. Se acerca a dicha huella e imprime su pie izquierdo junto 
a ella. Parecen ser de la misma persona. Dice: 


— “Ya la otra orilla empieza a formar la huella del pie futuro en la 
arena... Pronto, pronto. Si no llegarás tarde a la creación del mundo””. 


Con el propósito de ver si esa huella coincide con la suya, pone so- 
bre ella el pie derecho y en ese instante se imprimen espontáneamente 
delante de él en la arena otra huella izquierda y otra derecha, sobre las 
que pone sus pies sucesivamente. Así, de un modo espontáneo, van apa- 
reciendo nuevas huellas ante él que acaban por conducirle a un lugar 
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donde aparece impreso un hueco en la arena, el molde de un cuerpo fe- 
menino con los brazos abiertos. La impronta parece muy reciente. Con 
emoción y alegría, lIlegible se echa sobre esa huella o molde, abrazando 
y besando la arena. 


Cuando se levanta con el traje y la cara manchados de arena húme- 
da, ve a Avendaño que viene hacia él con muestras de alegría. Se entabla 
entre ambos un diálogo en el que Avendaño, que se expresa con un len- 
guaje anticuado, da a Ilegible el tratamiento de Vuesa Merced. No com- 
prende nada de cuanto llegible le cuenta en relación con el naufragio y 
con el cuerpo de la joven por la que aquél se había suicidado. Sus recuer- 
dos personales son muy diferentes. Cree que está en el año de 1942 y 
que el barco en que navega se ha ido a pique en una expedición a las is- 
las Azores. Nada tiene este archipiélago que ver con la isla, que, según 
llegible, habían salido a buscar, Avendaño no tiene sobre ella la menor 
noticia. 


La cicatriz que Avendaño tiene en la sien, bastante antigua por cier- 
to, es explicada por éste de una manera sin relación alguna con el tiro 
de pistola que recuerda llegible. Este tiene otra vez la impresión de que 
es víctima de una broma pesada, que Avendaño es un mal cómico que 
le está tomando el pelo. 


— Si Vuesa Merced no me tiene confianza, preguntárselo hemos 
a aquel que está pescando entre las rocas, dice Avendaño. 


En efecto, llegible ve a lo lejos una persona cuya silueta le recuer- 
da sin equivocación posible a Carrillo que aparece sentado a la orilla 
del mar, entre unas rocas, con una caña entre las manos. Se acercan a él, 
conversando. Carrillo tiene asida la caña con las dos manos y en vez de 
mirar al mar tiene los ojos perdidos en el infinito, encontrándose él mis- 
mo en estado de abstracción total, completamente arrobado. 


llegible se le aproxima y coge la caña para sacudirla. Mas en el mo- 
mento en que su mano toca la caña se oye resonar una música de pro- 
fundidad asombrosa. Retira llegible la mano como si hubiera tocado un 
cable eléctrico y la música se extingue. Repite el juego otras dos veces 
con el mismo resultado. Cambia impresiones con Avendaño como de 
pesca, deciden imitar a aquél. Buscan entre las rocas algo que parezca 
una caña o pértiga. Encuentran unos palos retorcidos a los que sujetan 
los aparejos. En el momento en que el sedal establece el contacto con 
las ondas, empieza a resonar una sinfonía arrebatadora producida por 
instrumentos difícilmente identificables, que vibran con la grandiosidad 
de las armonías cósmicas. 


Al cabo de un momento, Carrillo se desensimisma y sobre el fondo 
algo apagado de la música, se entabla entre los tres una conversación 
inesperada. 
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llegible se ha dado cuenta de que no parece existir una relación co- 
rrecta entre la marcha de su reloj y la del sol. Este se encuentra en posi- 
- ción sólo un poco distante a cuando lo miró por primera vez, mientras 
que según las manecillas de su reloj han transcurrido cinco horas y me- 
dia. El negocio se complica cuando advierte que los recuerdos de Carri- 
llo no coinciden ni con los suyos ni con los de Avendaño, pues Carrillo 
habla también de un naufragio pero ocurrido en el año de 1987, 


La conversación versa sobre los siguientes temas, siendo llegible el 
que la dirige: Esta playa donde se encuentran y de la que ninguno es ca- 
paz de dar razón, ¿no será de la famosa isla que habían salido a buscar, 
donde debía existir una dimensión distinta? y toda la escena del naufra- 
gio y de la mujer desnuda, ¿no habrá sido el modo como la isla les abor- 
dó y se apoderó de ellos? Siendo esta una isla que navega, tal vez a gran 
velocidad, podría explicarse el movimiento del sol mucho más lento que 
el de su reloj, a no ser que, simplemente, se hubiera éste descompuesto 
Por otra parte, ¿no podría ser que estuvieran fuera del planeta Tierra 
—lo que explicaría el movimiento más lento del sol— en el planeta Ve- 
nus, por ejemplo, por haber muerto en el naufragio y encontrarse en el 
otro mundo? 


Pero sobre todo, la duda: ¿Están vivos? ¿Están muertos? ¿Están en 
otra especie de tiempo o acaso en la eternidad? 


Dejan tan profunda conversación para hablar de cosas más inmedia- 
tamente prácticas. A lo que parece se encuentran en una playa desierta 
de una isla perdida, y les es necesario valerse por sí mismos instalándose 
como Robinsones. Lo primero es construir una cabaña donde cobijarse 
y encontrar algo con que nutrirse. Se les ve fabricar una choza con ra- 
mas, pero como carecen de clavos y de cuerdas se ve que su construc- 
ción no resistirá al soplo del viento. De común acuerdo se vuelven hacia 
el mar, cuya obligación como es debido, es proporcionar a los naúfragos 
los restos del navío para que puedan instalarse. No encuentran absoluta- 
mente nada. lIlegible les dice entonces: Dejadme dormir. Veréis como el 
mar nos traerá las cosas de mi sueño. 


En efecto: Ilegible se tiende en la arena y en cuanto se duerme se ve 
cómo se desprende de su cuerpo un doble suyo que se incorpora y echa 
a andar invitando a Avendaño y a Carrillo, por medio de señas, a que le 
sigan. Se dirige hacia un lugar donde empieza a verse flotar, junto a la 
misma orilla, una especie de caja de madera. Se acercan y ven que se tra- 
ta de un ataud. 


Avendaño se echa a reir mientras que Carrillo lo contempla con visi- 
ble aprensión. Invitados por llegible, entre ambos lo empujan a la orilla 
y lo abre, saliendo entonces de él un pez del tamaño de un hombre, una 
especie de tiburón que empieza a dar grandes saltos hasta que se vuelve 
al mar. 
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Por lo menos nos quedan las tablas y los clavos, dice Avendaño. De 
nuevo llegible echa a andar hacia otro punto donde se divisa una espe- 
cie de cajón enorme, semejante a los que se usan para trasladar los de- 
corados de teatro. Al llegar junto a él e intentar manejarlo, advierten 
que es pesadísimo. No logran moverlo. Pero aprovechan el impulso de 
las olas que lo empujan a la playa, mientras que Avendaño y Carrillo im- 
piden que la resaca lo vuelva al mar calzándolo por medio de grandes 
piedras. 


— ¿Qué diablos habrá aquí?, se pregunta Avendaño. 


Presencian entonces cómo se levanta por si sola la tapa del cajón. 
Dentro de él aparecen, acondicionados unos sobre otros como juguetes, 


no pocos personajes que se ponen en seguida en movimiento y salen a la 
playa formando una especie de comitiva o procesión. Salen primero, de 
tres en tres, 12 frailes franciscanos de luengas barbas, constituyendo 
una banda de música. Cada uno toca un instrumento de viento o percu- 
sión pero con la particularidad de que, por mucho que se les ve soplar 
en las trompetas y trombones, redoblar los tambores y tocar los plati- 
llos, no se escucha ningún sonido. Se oye, en cambio, la voz de Avenda- 
ño que comenta: 


— Discretos son los hijos de San Francisco. 


A continuación de los frailes empiezan a salir los personajes del dra- 
ma “La vida es sueño” de Calderón de la Barca que desfilan asimismo 
en formación. Se distingue entre ellos al rey Basilio, a Segismundo ves- 
tido de pieles de animal y con una cadena grande que lo sujeta y que 
sostiene por las manos; a Estrella, etc. Todos tienen las cuencas de los 
ojos vacías. 


Según van saliendo del cajón y avanzando por la playa detrás de los 
franciscanos y con dirección a una pequeña loma que se alza al lado 
opuesto del mar, se oyen los siguientes versos de “La vida es sueño” re- 
citados por una voz profunda que resuena a cripta: 


Y teniendo yo más alma 
Tengo menos libertad ? 


Deja de oírse la voz para escucharse el ruido del oleaje que batido 
por el viento, rompe sobre la playa. Transcurrido un instante vuelve a 
resonar la voz. 


Y yo, con mejor instinto, 
tengo menos libertad ? 


Calla de nuevo la voz para oírse el mar hasta que se oye a aquella de 
nuevo: 


Y yo, con más albedrío, 
tengo menos libertad ? 
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Se repite el mismo juego sonoro mientras la comitiva se aleja del 
mar: 


Y teniendo yo más vida 
tengo menos libertad ? 


La procesión se ha ido alejando de la playa para escalar la loma 
mientras que los tres naúfragos, Carrillo, Avendaño y la sombra de llegi- 
ble, echan a andar en pos de ella como arrastrados por una fuerza inven- 
cible. Al cabo de un momento se ve cómo el cuerpo dormido de Illegible 
se incorpora para ponerse a andar con gestos sonámbulos de muñeco 
mecánico, hasta que echa a correr con todas sus fuerzas. Alcanza a su 
doble con el que se identifica adquiriendo su consistencia total, y se 
despierta. 


Esta última operación ha hecho que tanto Ilegible como Avendaño 
se hayan quedado un poco rezagados, mientras que Carrillo ha seguido 
en pos de frailes y personajes dramáticos que no tardan en transponer la 
loma. Cuando Carrillo llega a su vez a la parte más elevada se encuentra 
con que la procesión se ha esfumado mientras que a una distancia regu- 
lar ve desplegarse una playa inmensa atestada de gente, exactamente co- 
mo la de Coney Island en los días de mayor afluencia. (Stock shot de 
Coney Island). 


El rostro de Carillo se transfigura de entusiasmo a la vista de espec- 
táculo semejante, mientras se escuchan los versos de Calderón que han 
empezado a recitarse en el momento en que llegaba a lo alto de la loma: 


¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión. 
Una sombra, una ficción. 

Y el mayor bien es pequeño: 
Que toda la vida es sueño, 

Y los sueños sueños son 


En su entusiasmo comunicativo, Carrillo se vuelve hacia sus compa- 
fieros para animarles con voces y gesto a que se reunan con él inmedia- 
tamente. Así lo hacen éstos. Cuando abordan la cúspide, Carrillo les 
muestra alborozado el espectáculo. 


Sin embargo, cuando llegible y Avendaño miran hacia el lugar don- 
de Carrillo les indica, no ven más que un desierto interminable donde 
aparecen diseminados algunos cactos pequeños y otros muy grandes. 


— Como paisaje estéril, no está mal, comenta llegible. 


— ¡Cómo paisaje estéril!. ¿Y aquella playa inmensa donde hierve el 
gentío, repleta de humanidad y riqueza...? ¿O cree usted que una aglo- 
meración así puede tener lugar en un lugar pobre? 


Ilegible y Avendaño se miran a hurtadillas y se hacen gestos para co- 
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municarse uno a otro que Carrillo delira. Ellos, en efecto, no perciben 
nada sino un desierto como los del sur de los Estados Unidos y norte de 
México. 

Carrillo les invita a correr hacia la playa, pero llegible y Avendaño 
lo toman a chacota. Muy excitado, Carrillo acaba por decirles: 


— Pues bien, ahí os quedais. 


Y echa a andar a paso gimnástico no tardando en perderse detrás de 
un cacto gigantesco. 


Filosóficamente y sin prisa Avendaño e llegible se ponen a su vez en 
movimiento. Cuando llegan al cacto no ven por ninguna parte a Carri- 
llo. Le llaman, miran con obstinación. Nada. 


— Se lo tragó la tierra, dice llegible. 
— Y ahora qué hacemos, dice Avendaño. 


llegible se sienta en el suelo a reflexionar y se pone a jugar con la 
arena. Poco después Avendaño se sienta también pero en el momento 
de poner sus posaderas en tierra lanza un grito de dolor: 


— ¡Ay! 
— ¿Qué le ocurre? 


— Alguien ha clavado una alabarda, contesta Avendaño al tiempo 
que se frota la parte dolorida. 


-- Una alabarda, es lo que merece, responde llegible riendo. ¡Tanto 
escándalo por una espina de cacto!.... 


— Sí, espina, dice Avendaño, después de escarbar un poco en la are- 
na. Aquí hay un condenado pincho de metal. Mire... 


Trata de remover el objeto que ha desenterrado pero no puede. Se 
pone a escarbar con ardor hasta que advierte que detrás del pincho exis- 
te un objeto grande de metal. Ilegible entra a su vez en faena. 


Se les ve a ambos trabajar enardecidamente sirviéndose de palos que 
han encontrado allí cerca. Descansan de cuando en cuando secándose el 
sudor. Acaban de descubrir una gran estatua de la libertad que con es- 
fuerzos sobrehumanos logran poner de pie junto al cacto. Este puede 
sugerir por su tamaño una imagen de rascacielos. Le faltan a dicha esta- 
tua el brazo derecho con la antorcha y parte del izquierdo, mostrando 
algunos de los rayos de la cabeza retorcidos. Está corroida como si hi- 
ciera siglos que se encuentra enterrada allí. Junto a ella han aparecido 
también una serie de instrumentos de nuestra época, los mismos que 
Carrillo arrojó al mar cuando partió el velero. Todos ellos aparecen oxi- 
dados y dan la sensación de cosa sumamente antigua. 


Aquí debió haber una ciudad inmensa, con técnicos muy avanza- 
dos. 
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Quizá estuvo aquí esa famosa civilización de la Atlántida. Todo este 
desierto debe estar lleno de ruinas..., dice llegible. 


La estatua, iluminada por el sol poniente, casi horizontal, hace una 
sombra inmensa. 


Mientras descansan un momento, comentando el suceso, oyen hacia 
la derecha un relincho de caballo seguido de un rebuzno formidable. Se 
levantan los dos a un mismo tiempo y corren hacia donde ha partido 
el sonido. Pronto ven un caballo flaco y un jumento que restriegan uno 
contra otro las narices. 


La presencia de esos dos animales les llena de alborozo. Ilegible se 
monta inmediatamente sobre el caballo mientras le dice: 


— ¿No le decía que merecía una albarda? ... 


Avendaño monta a su vez sobre el burro y los dos animales, como 
obedeciendo a una consigna y sin que nadie les espolee se ponen en 
marcha. Ha atardecido. 


Se les ve caminar, primero casi oscurecido, llevados por el instinto 
de los animales. Se hace de noche. Se amodorran sobre sus cabalgadu- 
ras. Ha de darse la impresión de que pasan la noche entera caminando. 


Se ve como amanece. Al asomarse el sol por un altozano, los anima- 
les se paran bruscamente ante un poste colocado en medio del desierto, 
guarnecido con un letrero como los que se colocan para indicar la exis- 
tencia de una frontera. La cartela dice: Columbia. 


Avendaño, que se ha despertado, grita a su compañero: 


— Despierte, que ya es hora. Mire qué luz más hermosa la de este sol 
de un nuevo día. 


Ilegible se frota los ojos. Lee el letrero. Contempla el desierto. 


Junto al poste corre un hilillo de agua. Bajan de sus cabalgaduras, 
beben, se ablucionan. Comentan que por allí debe empezar una tierra 
habitada o habitable. 


Suben de nuevo sobre sus animales y se ponen en marcha trasponien- 
do la frontera. Se ve entonces cómo por unos rotos del saco de llegible 
resbalan de su bolsillo unos granos de trigo, cuyo número va en aumen- 
to y caen por tierra. Poco después, Avendaño se vuelve a mirar lo que 
llevan andando y ve con estupefacción que ha ido creciendo un reguero 
de matas de trigo. Se lo advierte a llegible, que se admira y se echa las 
manos a los bolsillos llenos de cereal. Con alegría infantil arroja un poco 
de ese trigo a la tierra y se ve que no tarda en brotar... 


— Pero qué clase de desierto es éste con tierra semejante, dice Ilegi- 
ble. Coja, le dice a Avendaño invitándole a meter las manos en sus bolsi- 
llos. Así lo hace. 
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Los dos empiezan a arrojar trigo a derecha e izquierda, pero no con 
gesto de sembradores sino como quien echa de comer a los pájaros. An- 
dan a derecha e izquierda y pronto se ven rodeados de un campo de tri- 
go incipiente. llegible que se ha separado hacia la derecha, mientras su 
compañero iba hacia la izquierda, se encuentra de golpe al dar la vuelta 
a un montecillo, con el sol de frente que lo ilumina. Ve algo que le 
sorprende. Destaca sobre el cielo un gran bulto de mujer, algo así como 
una inmensa estatua de la Venus de Milo con sus dos brazos completos 
el derecho levantado a la manera de la estatua de la Libertad. Como una 
antorcha parece tener el globo del sol en la mano. Esta mujer se exacta- 
mente la misma que alumbrada por el sol poniente se le mostró desnuda 
en el bosque... 


Ilegible empieza a gritar a grandes voces: 
— ¡Un milagro! ¡Un milagro! ... 


Acude Avendaño sobre su jumento. llegible se vuelve hacia él para 
señalarle la visión con el índice y repitiendo: 


— ¡Un milagro! 


Pero al mirar de nuevo hacia el sol ya no se ve la mujer sino un mo- 
lino de grandes aspas semejante a los famosos de la Mancha. No sin de- 
cepción exclama entonces: - 


— Ah, no... Esta vez es un molino. 
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RECUERDOS MEDIEVALES 
DEL BAJO ARAGON 


Aras contaba catorce años cuando salí de Aragón por primera 
vez. Iba invitado a casa de una familia amiga que veraneaba en 

Vega de Pas (Santander). Al atravesar el país vasco me quedé 
maravillado ante el paisaje, polo opuesto del que hasta entonces había 
sido mi “habitat”. Nieblas, lluvia, bosques humedos de helechos y mus- 
gos... Esa impresión deliciosa todavía persiste en mi. Adoro el Norte, 
el frio, la nieve y las grandes montañas surcadas de torrentes. 


Mi tierra del Bajo Aragón es fértil pero adusta y extremadamente se- 
ca. Podía transcurrir un año o incluso dos sin que las nubes bogaran por 
aquel cielo impasible. La angustia de la sequía era permanente. Cuando 
un cumulus aparecia tras las montañas algunos labradores y socios del 
Casino Industrial y Mercantil venían a mi casa, coronada en el tejado 
por un pequeño pitañar u observatorio, para acechar el lento avance de 
la nube y se entristecían: “Viento del Sur. Pasará de largo” Y en efecto, 
la nube se largaba sin regalar al campo ni una gota de agua. 


En mi pueblo —hablo de los años de mi adolescencia, hacia 1913-— 
puede decirse que viviamos en plena Edad Media. Era una sociedad ais- 
lada, inmovil, con una diferencia de clases muy marcada. El respeto y 
subordinación del pueblo trabajador hacia los señores era total. La vida 
del pueblo dirigida por las campanas de la torre del Pilar se deslizaba ho- 
rizontalmente en admirable y ordenada quietud sobre todo si se la com- 
para con la horrible vorágine y prisa de nuestros días. Las campanas se- 
ñalaban las horas religiosas: misas, vísperas, ángelus, toque de agonía, 
sones de la campana grande, graves, profundos, para la muerte de un 
adulto o la de otro bronce menos triste para la de un niño: arrebato en 
caso de incendio o bandeo de gloria los Domingos y fiestas solemnes. 
No llegaban a cinco mil los habitantes de mi pueblo: Calanda. 


El pueblo dista diez y ocho km. de Alcañiz hasta donde se podía ir 
en tren desde Zaragoza. Pocos forasteros llegaban a Calanda excepto en 
las fiestas del Pilar o las ferias de Septiembre. Pero diariamente hacia 
medio día, aparecía en medio de una gran polvareda la diligencia de Ma- 
cán, tirada por mulas. Traía el correo y algún que otro errabundo via- 
jante de comercio. El primer automóvil fue un Ford que compro Don 
Luis González en 1919. Era este persona liberal y moderna, tipo perfec- 
to de anticlerical decimonónico. Doña Trinidad, su madre, de familia 
noble sevillana, viuda de un general que había sido ayudante de Espar- 
tero, era una dama refinada de quien las señoras del pueblo evitaban la 
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amistad por culpa de ciertas indescreciones de su servidumbre. Doña 
Trinidad empleaba para sus abluciones íntimas un aparato cuyo uso 
escandalizaba a las púdicas señoras, que indignadas, con amplio gesto 
dibujaban su contorno muy parecido al de una guitarra. 


Este mismo Don Luis jugó un papel importante cuando llegó al Bajo 
Aragón la plaga de la filoxera. Las viñas morían sin remedio. Los cam- 
pesinos se negaban rotundamente a arrancar las cepas y a substituirlas 
por otras de vid americana. Un ingeniero agrónomo venido expresamen- 
te de Teruel colocaba en el salón de sesiones del Ayuntamiento un mi- 
croscopio binocular con una muestra de la cepa hirviente de parásitos 
para que los del pueblo pudieran observarlos con sus propios ojos. Á pe- 
sar de ello seguían negándose a substituir las plantas enfermas por las 
resistentes a la plaga. Don Luis, arrancó todas sus vides y como le ame- 
nazaran de muerte se paseaba rifle al brazo por su viña recien plantada 
de vid americana. Esa tozudez colectiva, tan aragonesa, se rindió a la 
evidencia y pronto fue aceptado el cambio. 


El Bajo Aragón produce el aceite más fino de España. Algunos años 
la cosecha era espléndida pero los de sequía, la arañuela dejaba los ár- 
boles mondos de fruto. Campesinos de Calanda considerados como gran- 
des especialistas eran requeridos para la poda de olivos en Jaen y Córdo- 
ba. A principios del invierno comenzaba la recolección y durante el tra- 
bajo los campesinos solían cantar a dos voces la Jota Olivarera. Mientras 
los hombres subidos en escaleras de mano golpeaban con una varita las 
ramas cargadas de fruto las mujeres, las llegaderas, lo iban recogiendo 
del suelo. La Jota Olivarera es dulce, melodiosa, delicada —al menos así 
la recuerdo— de curioso contraste con la fuerza desgarrada del canto re- 
gional aragonés. 


Otro canto de entonces que me quedó grabado para siempre, flotan- 
do entre la vigilia y el sueño, creo que hoy ha desaparecido ya que la 
melodia se transmitía de viva voz, de generación en generación, y nunca 
fue registrado en pentagrama, se llamaba el “canto de la aurora”. Antes 
del amanecer, un grupo de mozos recorría las calles para despertar a los 
segadores que debían comenzar su faena al romper el día. Seguramente 
aún viven algunos de aquellos ““despertadores* que podrían transmitir 
letra y melodía a un compositor a fín de que ese canto no desaparezca 
para siempre. Coro inefable, medio religioso medio profano, de una 
edad ya lejana que me despertaba en plena noche. Pero durante todo el 
año una pareja de serenos, pertrechados de farolillos y chuzo, velaban 
nuestro sueño: “Alabado sea Dios*' gritaba el uno y le respondía el otro: 
“Por siempre sea alabado” “Las once” “Sereno” y raramente ¡qué ale- 
gría!, “Nublado” o inesperado: “Lloviendo”. 


Los viernes por la mañana venían a sentarse junto a los muros de la 
iglesia, frente a mi casa,una docena de hombres y mujeres de edad avan- 
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zada: los pobres de solemnidad del pueblo. Un criado de mi casa entre- 
gaba a cada uno un trozo de pan, que besaban respetuosamente, acom- 
pañado de una moneda de diez céntimos, generosa limosma si se com- 
para “con el centimico por barba”” que daban otros ricos del pueblo. 


Según parece los famosos tambores de Semana Santa datan de fines 
del siglo XVII, costumbre desaparecida a principios de este siglo. Fue 
Mosen Vicente Allanegui quien la revivió y organizó. Tocan casi sin in- 
terrupción desde medio día del Viernes Santo hasta la misma hora del 
Sábado. Su ruido evoca las tinieblas y el entrechocar de rocas que sacu- 
dieron el mundo en el momento de la muerte de Cristo. Y en efecto, a 
su conjuro sonoro la tierra tiembla, los muros se estremecen y a través 
de los pies suben hasta el pecho las vibraciones del suelo. Aplicando la 
mano a una pared puede comprobarse ese casi increible fenómeno. En 
mi tiempo apenas golpeaban el parche unos doscientos tamborileros. 
Hoy pasan de mil entre bombos y tambores. | 


También recuerdo mis primeros encuentros con la muerte, que jun- 
to a una profunda fe religiosa y al despertar del instinto sexual compo- 
nen el marco vivencial de mi adolescencia. Cierto día me paseaba con 
mi padre por un olivar cuando la brisa llevó hasta mi olfato un olor dul- 
zÓn y repugnante. A unos cien metros de nosotros un burro muerto 
horriblemente hinchado servía de banquete a una docena de buitres. El 
espectáculo me atraía y a la vez me repelía. Ahítas, las aves apenas po- 
dían levantar el vuelo. Los campesinos no enterraban las bestias muertas 
por creer que al descomponerse abonaban la tierra. Quedé como fasci- 
nado ante aquella visión y aparte de su grosero materialismo tuve una 
vaga intuición de su significado metafísico. Mi padre me tomó de un 
brazo y me alejó de allí. 


En otra ocasión un rabadán de nuestro rebaño por una discusión es- 
túpida recibió un puñalada en la espalda que le causó la muerte. Los 
mozos solían llevar en la faja un buen cuchillo. La autopsia tuvo lugar 
en la capilla del cementerio, realizada por el médico del pueblo asistido 
por el practicante que ejercía a la vez el oficio de barbero. Estaban tam- 
bien allí cuatro o cinco personas, amigas del médico, como espectadores, 
y yo conseguí mezclarme entre ellas. Las rondas de aguardiante menu- 
deaban y en ellas participé ansiosamente para conservar el valor que co- 
menzaba a flaquear al oir el ruido de la sierra abriendo el cráneo o el 
chasquido sordo de las costillas al romperlas. Mi embriaguez fué sensa- 
cional. Tuvieron que llevarme a casa donde mi padre me castigó severa- 
mente por ebrio y por “sádico”. 


Y los entierros de gente humilde con el ataud en la plaza frente a la 
puerta abierta de la iglesia. Los curas cantaban allí el responso, el párro- 
co daba vuelta alrededor del féretro mientras lanzaba agua bendita con 
el hisopo y luego entreabriendo la tapa echaba sobre el pecho del cadá- 
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ver una paletada de ceniza. La campana de voz profunda seguía sonan- 
do y al comenzar la conducción a brazo del ataud al cementerio los gri- 
tos desgarradores de la madre: “Ay, hijo mio de mi alma. Qué sola me 
dejas. Ya no te volveré a ver más.” 


La muerte siempre presente como en la Edad Media. 


En contraste, la alegría de vivir era más fuerte. Los placeres, siem- 
pre deseados, resultaban más intensos. Cuantos mayores obstáculos se 
interponen entre el deseo y su realización tanto más intenso es el goce. 
Lo mismo ocurre con el amor. La facilidad llega a convertir en superfi- 
ciales las grandes emociones. La belleza hay que conquistarla. En Zarago- 
za nos repartían en Octubre el programa de los conciertos que la socie- 
dad filarmónica preparaba para el invierno. Había que esperar meses 
hasta llegar a oir, por ejemplo, la Quinta Sinfonía. Con qué impaciencia 
aguardábamos ese momento que al llegar nos producía una satisfacción 
indescriptible, una alegría casi divina. Hoy basta apretar el botón de una 
radio o de un toca-discos y la música se hace. Pero no hay duda de que 
el placer no es el mismo por muy Hi-Fi o estereofónico que sea el apara- 
to. La saturación debilita el goce. 


A pesar de su sinceridad y de lo vivo de nuestra fé no podíamos fre- 
nar una impulsión sexual permanente. A los doce años todavía pensaba 
que los niños venían de París hasta que un amigo algo mayor que yo me 
inició en ese gran misterio. A partir de aquel momento comenzó la fun- 
ción tiránica del sexo. La más excelsa virtud, según la enseñanza que 
habíamos recibido, era la castidad que al chocar ahora con el instinto 
originaba un terrible conflicto y un sentimiento de culpa al infringuir, 
solo fuera de pensamiento, esa virtud. En verano, durante las horas de 
la siesta, bajo un calor tórrido y con el bordoneo de las moscas en las 
calles vacias nos reuniamos algunos muchachos de mi edad en la penum- 
bra de un comercio de paños con las puertas cerradas y las cortinas echa- 
das. Allí el dependiente nos mostraba unas revistas “eróticas” que Dios 
sabe como habían llegado a sus manos: La Hoja de Parra y el K.D.T. 
que ofrecía reproducciones más realistas que los torpes dibujos de la 
Hoja. Esas revistas prohibidas resultarían hoy de una inocencia prístina. 
Lo más que podía descubrirse era el nacimiento de un muslo o el de un 
seno pero ello bastaba para avivar nuestro deseo o encender nuestras con- 
fidencias. La total separación de hombres y mujeres hacia más apremian- 
te nuestra impulsión. 


Don Leoncio, uno de los médicos del pueblo, de saberlo se hubiera 
reído de nuestro conflicto de conciencia. Era un espíritu fuerte, repu- 
blicano acérrimo, anticlerical. Tenía su despacho empapelado de arriba 
a abajo con las portadas en colores del MOTIN, revista anarquista y fe- 
rozmente anticlerical muy popular en la España de entonces. Recuerdo 
una de aquellas portadas. Dos curas bien metidos en carnes guiaban un 
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cochecillo al extremo de cuyas riendas y tirando del mismo aparecía 
Cristo sudando y con el rostro contraído por el esfuerzo. Para percatar- 
se de lo que era esa revista véase como describía una algarada o manifes- 
tación obrera ocurrida en Madrid con sus consiguientes apaleos y heri- 
dos. “Ayer tarde un grupo de obreros ascendía tranquilamente por la 
calle de la Montera hacia la Red de San Luis cuando vieron bajar por la 
acera opuesta dos curas. Ante tal provocación ... etc.” 


Pero nuestra fé seguía intacta. Jamás hubiéramos puesto en duda el 
milagro de Miguel Pellicer, a quien la Virgen del Pilar una noche durante 
su sueño, con ayuda de dos ángeles, le repuso intacta la pierna que un 
año antes le habían amputado; “pierna muerta y sepultada”. Mi padre 
regaló al Pilar de Calanda un paso con figuras de tamaño natural repre- 
sentando el milagro, que luego durante la guerra civil fué destruido 


Mi familia iba a Calanda únicamente a pasar el verano. Mi padre al 
regresar de Cuba, donde consiguió reunir una pequeña fortuna, hizo 
construir una casa que llenaba de admiración a aquellas gentes sencillas 
hasta el punto de que venían a visitarla de los pueblos cercanos. Estaba 
decorada y amueblada al gusto de la época, al “mal gusto”” de la época, 
que con el tiempo se ha reivindicado en la historia del arte. El máximo 
representante de ese estilo en España fué Gaudí, hoy considerado como 
un genio de la arquitectura. 


Cuando el gran portalón de la casa se abría para dar paso a alguien 
podían verse, sentadas o de pié, en la acera algunas niñas de unos ocho 
a diez años de edad que miraban asombradas el para ellas “lujoso” inte- 
rior. Casi todas sostenían en los brazos un hermanillo de muy corta 
edad incapaz de espantarse las moscas que iban a posarse ya fuera en los 
lagrimales ya en las comisuras de sus labios. Las madres de estas infanti- 
les niñeras se hallaban trabajando en el campo o trajinando en la casa pa- 
ra luego preparar las judías con patatas de la cena, alimento fundamental 
y permanente de la clase jornalera. 


Fuera del pueblo a orillas del río Guadalope teníamos una finca de 
recreo con frondoso y bien trazado jardín adonde iba diariamente la fa- 
milia en pleno, trasladada en dos jardineras tiradas por sendos caballos. 
Nuestra cochada de niños felices se cruzaba a menudo con algún chico 
descalzo que en un miserable capazo iba recogiendo de la carretera ex- 
crementos de caballería que el padre emplearía luego para abonar su pe- 
queño trozo de huerta. Esta visión humilde y desgarradora nos dejaba 
totalmente indiferentes. Muchas noches cenabamos en el jardín con la 
abundante y rica pitanza alumbrada por lámparas de carburo. Vida ocio- 
sa, dulce, espléndida. Si en vez de contarme entre los “señores” hubiera 
formado parte de los que trabajaban la tierra con el sudor de su frente 
mis recuerdos serían tal vez menos halagúeños. 


Estábamos sin duda al cabo de un orden muy antiguo. El intercam- 
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bio comercial era escaso y la elaboración del aceite la única industria del 
pueblo. De fuera llegaban telas, artículos de ferretería... medicamentos, 
mejor dicho, los productos necesarios para elaborarlos pues el boticario 
los componía él mismo según la fórmula de la receta médica. 


Los oficios y artesanías locales proveían a las necesidades del vecin- 
dario: guarnicionero, hojalatero, herrero, hornero, maestro albañil, teje- 
dor de paños de los de lanzadera y telar, cantareros fabricantes de primi- 
tivos cuencos y botijos, etc. La economía de tipo agrícola era semi 
feudal. El propietario de tierras cedia su cultivo a un mediero quien al 
recoger la cosecha debía entregar la mitad al dueño de la tierra. 


En Calanda ya no hay pobres que salgan los viernes a solicitar un 
trozo de pan. Hoy es relativamente un pueblo rico, la gente viste bien, al 
día, ya desaparecida la indumentaria típica de calzón, banda y cachiru- 
lo. Hay alcantarillado, agua corriente, calles asfaltadas, cines, bares, tele 
a todo pasto que como en el resto del mundo colabora eficazmente al 
embrutecimiento y extroversión del espectador. Hay autos, motocicle- 
ta, refrigeradores. Hay felicidad material proporcionada por nuestra ““es- 
tupenda” sociedad de consumo cuyo progreso tecnológico y científico 
relega a segundo plano el desarrollo de los mejores valores —moral y es- 
piritual— del hombre. La entropía o caos se anuncia ya con el síndrome 
angustioso de la explosión demográfica. 


He tenido la suerte de que mi infancia transcurriese en la Edad Me- 
dia, edad “dolorosa y exquisita” asi calificada por el escritor francés 
Huysmans: dolorosa en la vida material; espiritualmente exquisita. Jus- 
to lo contrario de hoy. 
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NOTAS 
A LOS TEXTOS 


PRIMEROS ESCRITOS 


UNA TRAICION INCALIFICABLE 


Publicado en la revista Ultra, Madrid, núm. 23, 1 de febrero de 1922. Es el pri- 
mer texto editado por Buñuel. 


En él se aprecian algunas greguerías estratégicamente situadas (“el viento es el 
gato de los papeles””) e imágenes de cierto eco gongorista (“la estupefacta ventana 
que abría su gran boca de asombro”, “el tejado, donde bostezaban las chimeneas”” 
aunque no debe perderse de vista la greguería de Ramón: “En la gruta bosteza la 


montaña”?) 


Pero lo más interesante quizá sea su decidida ironización de la obra ostentósa- 
mente individual y el escarnio del tópico romántico del genio incomprendido en su 
buhardilla solipsista, como lo muestra el intencionado subrayado del posesivo mi. 
En agudo contraste, campan a sus anchas y en completa autonomía los objetos, or- 
ganizandose en desinhibida connivencia “trapos, papeles, pajas y otros objetos de la 
Gran Bisutería del Basurero”. Estas mayúsculas nos demuestran que estamos ante 
Categorías, ante una estética de lo objetual que, en la línea de Ramón y Azorín, po- 
dríamos denominar “estética de Rastro”” y que preludia el collage buñuelesco que 
abiertamente estallará en la “Carta a Pepín Bello en el día de San Valero. ”* 


Ramón Gómez de la Serna definió muy bien esa estética en “Las tijeras” (La 
Gaceta Literaria, n. 4, 15-2-1927, pag. 2), donde elogia la labor de poda de las ex- 
crecencias individualistas que ejercen las tijeras al obtener de los periódicos como 
botín recortes de prensa, mezclando los articulos anónimamente, derribando file- 
tes y corondeles, “echando abajo los muros sin permiso de nadie””. Con ello no ha- 
cía sino poner en práctica la receta que Tristan Tzara propuso en su Dada manifies- 
to sobre el amor débil y el amor amargo y que llevó él mismo a cabo en numerosas 
veladas dadaistas. 


PARA HACER UN POEMA DADAISTA 


Coja un periódico. 

Coja unas tijeras. 

Escoja en el periódico un artículo de la extensión que piensa darle a su poema. 
Recorte el artículo. 

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo 
y métalas en una bolsa. 

Aglítela suavemente. 

Ahora saque un recorte uno tras otro. 

Copie conzienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa, 


En el Primer manifiesto del surrealismo se incluyen fragmentos de diarios y pd- 
ginas publicitarias, y se llega a afirmar: 
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Incluso está permitido dar el título de POEMA a aquello que se obtiene me- 
diante la reunión, lo más gratuita posible (si no les molesta, fijense en la sinta- 
xis) de títulos y fragmentos de títulos recortados de los periódicos diarios. 


A la luz de todos esos datos adquiere un gran interés este temprano esbozo de 
Buñuel, máxime si se tiene en cuenta que la primera película proyectada por él se ti- 
tulaba El mundo por diez céntimos e iba a rodarla sobre un guión de Gómez de la 
Sema: 


Su titulo era El mundo por diez céntimos. Aquí iban a jugar, como en los cua- 
dros cubistas y los collages surrealistas, el montaje de titulares políticos de pren- 
sa, seguidos de trozos de actualidad de cine —primer intento de “film montaje 
sobre actualidades””— mostrando la diferencia entre lo publicado y la realidad 
(J. F. ARANDA, Luis Buñuel. Biografía crítica. Barna, Lumen, 1975, 2.? ed., 
pág. 60). 


Las noticias se basaban en ocho cuentos de Ramón. Al final de la película se 
veía que todas ellas pertenecían a un único ejemplar de periódico, que un señor 
leía en el velador de un café al aire libre. Terminada su lectura, el señor deja el 
periódico y se va. La palabra FIN aparecía en la pantalla cuando el viento lo arroja- 
ba al suelo y llegaba el barrendero que lo recogía y tiraba a la basura (debo estos da- 
tos a Luis Buñuel y J. F. Aranda). 


Esta incursión por la esquizofrenia producida en el hombre modemo como 
consecuencia de una visión de la realidad escindida entre sus vivencias directas y su 
reflejo en los medios de comunicación ha sido analizada muy penetrantemente por 
Marshall McLuhan, quien la relaciona con el collage, ya que se integran realidades 
muy heterogéneas en ese lugar de encuentro que es la fecha común a los actonteci- 
mientos que se reseñan: 


Fijese en cualquier página y comprobará que se trata de un collage. Es tan evi- 
dente que nadie lee una parte del periódico para tratar de entender la otra. 
(Conversaciones con la nueva cultura, Barna, Kairós, 1975, pág. 364) 


INSTRUMENTACION 


Publicado en Horizonte, Madrid, n. 2, 30-11-1922, 


El musicólogo Adolfo Salazar era compañero de Buñuel en la Residencia de Es- 
tudiantes, y tuvo no pocos elogios para su puesta en escena de El retablo de Maese 
Pedro de Falla en Amsterdam, en abril de 1926. Véanse sus reseñas en Música y 


músicos de hoy (Madrid, 1928) y La música contemporánea en España (Madrid, 
1930). 


J, F. Aranda (Os poemas de Luis Buñuel, Lisboa, Arcadia, 1974, pág. 51 y Bio- 
grafía crítica, cit., pag. 329) ha indicado, con toda razón, que se trata de un home- 
naje a las greguerías de Ramón. 


La escritura es un tanto irregular, alternando las obviedades con las asociacio- 
nes subconscientes (“Bombo: Grosería””) o basadas en la aliteración (“Triángulo: 
Tranvía de plata por la orquesta”), logradas sinestesias (““Xilofón: Agua de made- 
ra”) y auténticos hallazgos visuales (“Platillos: Luz hecha añicos””) 
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La greguería tuvo en Aragón un interesante cultivador, Tomás Seral y Casas, 
que publicó en 1935 sus Chilindrinas. Ramón autorizó a Seral para que se acogiese 
al género greguería y gustaba de repetir esta chilindrina: “El bombo de jazz estomnu- 
da por los platillos”” (Chilindrinas, Madrid, Clan, 1953, 2,? ed., pag. 18). Seral pare- 
ce conocer las greguerías de Buñuel, ya que en paralelismo con lo que este dice de 
las Trompas “¡El día que se desenrrollen como un mata-suegras! ”, anota Seral: “La 
trompeta de varas es el espantasuegras que verbeniza la orquestina”” (Chilindrinas, 
ed, cit., pág. 20), y los Contrabajos que en “Instrumentación ” gruñen satisfechos 
por las cosquillas que les hacen los contrabajistas en la barriga”? parecen ser tenidos 
en cuenta en las Chilindrinas (pág. 29) al presentar al violín como un histérico que 
se rie “cuando el arco le cosquillea las tripas”. Las arriba citadas sobre el Triángulo y 
el Xilofón convergen para dar como resultado esta chilindrina: “Al pasar el tren los 
puentecillos, toca el xilofón de las traviesas”” (fue publicada en 1935 en el n. 9 de la 
revista Noreste, de la que era colaborador Alfonso Buñuel ) 


SUBURBIOS 


Publicado en Horizonte, n. 4, enero de 1923, 


El epígrafe, “Motivos”, acusa un trasfondo vagamente costumbrista o (si pensa- 
mos en Las Hurdes, tierra sin pan, Los olvidados o Los golfos de Saura) documental. 
Trasfondo canalizado en Buñuel por conductos dispares, pero considerablemente 
coherentes: el síndrome de los objetos desordenados y caóticos, clave en su estética, 
muy ramoniana, pero ligado también a ciertos parajes urbanos de Galdós (el ape- 
dreamiento de Almudena y Benigna en Misericordia, p. ej.) o Baroja (los suburbios 
de La busca, que Buñuel quiso llevar al cine y cuyo desorden objetual extremó el 
propio Baroja en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox). 


El gran protagonista es, una vez más, el amontonamiento azaroso y en collage 
de las cosas desterradas: “A este conglomerado absurdo de tapias, montones, casitas, 
girones mustios de campo, etc., se refieren estos motivos”: Son esos objetos despro- 
vistos de toda jerarquía que tienen su lugar de encuentro en reductos y espacios 
marginales, bajo la “estética absurda” del suburbio aquí, el apremio del cierzo en 
“Una traición incalificable” o la “Carta a Pepín Bello en el día de San Valero.” y 
la traslación de la tensión poética del truculento cementerio romántico al cotidiano 
desván (“cementerio vecinal de los pisos””) en *Tragedias inadvertidas como temas 
de un teatro noviísimo. ” 


La relación del suburbio con la “estetica de Rastro” la dejó muy bien perfilada 
Ramón Gómez de la Serna en su prólogo a El Rastro (1914); con palabras de las 
que se derivan directamente las de Buñuel: 


El Rastro no es un lugar simbólico ni un simple rincón local, no, el Rastro es en 
mi síntesis ese sitio ameno y dramático, invisible y grave que hay en los subur- 
bios de toda ciudad y en que se aglomeran los trastos viejos e inservibles... *” 


Nlustra con ello lo que él mismo llama “las grandes disolvencias, las grandes di- 
sociaciones que imperan”” y que recoge en el lema ** ¡Oh, si llega la imposibilidad de 
deshacer!” Estética de la fragmentación que la práctica de la greguería en Ramón 
revela como atomística y la obsesión de las mutilaciones en Buñuel elevan a sínto- 
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ma mas radical e inquietante. O, dicho por el propio Ramón, con palabras que ligan 
la temática y técnica de aglomeración posterior de lo fragmentado con su expresión 
a traves de la greguería: 


La apoteosis de la greguería marca con anticipación lo atómico que ha llegado a 
tener fuerza épica, aun con su escondida y máxima prepotencia, dependiente 
de los más distantes y distintos ingredientes. (Prólogo a sus Obras Completas, 
Barna, Ed. AHR, 1957, t. 1, p. 16) 


De ahí que proponga hacer disociaciones y asociaciones inusitadas: 


En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incordine 
y se encuentra la belleza de las palabras, y la química de sus combinaciones, 
trastornando el sentido de cada cosa con un adjetivo lejano que no le corres- 
ponde, o poniendo cosa con cosa en una vecindad que supone una tercer cosa 
dubitante, monstruosa, con uñas de concha, con leontina de ubres,.. (“Las pa- 
labras y lo indecible”? en Lo cursi y otros ensayos, Buenos Aires, 1943, p. 208) 


Y que llegue a formulaciones prácticamente idénticas a las utilizadas por Max 
Ernst para definir el collage surrealista al referirse a esa “liberación por la incon- 
gruencia que va a llevar a una congruencia de materias conseguida en un plano supe- 
rior”, ya que “lo heterogéneo se mezcla, y este es el mayor triunfo de lo actual, lo 
que hace romper todos los diques, lo que aleja tanto de lo universitario”” (Ibid, ) 


TRAGEDIAS INADVERTIDAS COMO TEMAS 
DE UN TEATRO NOVISIMO 


Publicado en Alfar, La Coruña, n. 26, de febrero de 1923. 


Artículo de gran interés teórico donde se formula sin ambages la necesidad de 
dotar al objeto de un estatuto que le conceda una esfera de actividad propia y le li- 
bere de la simple an tropomorfización proyectiva y mansurrona. 


El texto depende, en sus líneas generales, de Apollinaire y de los presupuestos 
futuristas. 


Apollinaire había escrito en el importantísimo prólogo a Les mamelles de Tiré- 
sias (1916, donde se introdujo el término surréaliste): 


Il est juste qu'il fasse parler les foules les objets inanimés. 
Sl lui plait 

Et qu'il ne tienne pas plus compte du temps 

Que de l'espace 


Y el Manifiesto técnico de la literatura futurista (11-5-1912) en persecución de 
su punto 11 (“Destruir en la literatura el yo”*) postula que se debe “sustituir la psi- 
cología del hombre ya agotado por la OBSESION LIRICA DE LA MATERIA ” y 
“sorprender a través de los objetos en libertad y los motores caprichosos la respira- 
ción, la sensibilidad y los instintos de los metales, de las piedras, de la madera, etc.” 
Otro manifiesto complementario, La cinematografía futurista (11-9-1916) propone _ 
como objetos dignos de un cine futurista “CONGRESOS, FLIRTS, PELEAS Y BO- 
DAS DE MUECAS, DE MIMICAS, ETC. FILMADOS. Por ejemplo: una nariz que 
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impone silencio a mil dedos congresistas, agitando una oreja, mientras dos mosta- 
chos carabineros arrestan a un diente”” (compárese con "La agradable consigna de 
Santa Huesca”? y obsérvese cómo se pasa, imperceptiblemente, de la autonomía del 
objeto a la objetualización de las partes humanas y, en consecuencia, a la mu tila- 
ción) El componente futurista en Buñuel no debe ser desdeñado, por más que lue- 
go se subsumiera en el surrealista. Queda muy de relieve en la entrevista que le hicie- 
ra Dalí en L”Amic de les Arts (núm. 31, 31-3-1929), 


Si Buñuel hubiera estado a estas alturas más familiarizado con el cine y hubiera 
referido a él sus afirmaciones en lugar del teatro, resultaría todavía más esclarecedor. 
Aun así, ciertas técnicas fueron trasladadas a sus películas, Es el caso de ese pijama 
aludido en el último parrafo, que se suicida en solidaridad con la destrucción del 
“Gran Almacén de Tejidos”” donde ha sido comprado, al leer su dueño en los perió- 
dicos la noticia. Una comunicación e interferencia de planos similar se produce, por 
ejemplo, en La Vía Láctea, al ser el Papa fusilado en la mente de uno de los peregri- 
nos y ser oida la descarga del pelotón por un interlocutor suyo. En ambos casos asis- 
timos al derribo del tabicado que separa los distintos planos de la realidad. 


Los nombres de Ibsen, Maeterlinck y Apollinaire son de uso común e incluso 
obligado para cualquier. aspirante a literato de la época, aunque convenga retener el 
último por las posibles relaciones entre el Hamlet de Buñuel y Les mamelles de Tiré- 
sias. Maeterlinck fue señalado por Agustín Espinosa como una de las fuentes del pri- 
mer Lorca (La Gaceta Literaria, núm. 111, 1-8-1931, pag. 14), pero, sobre todo, a 
un apasionado a la entomología como Buñuel no podía pasársele desapercibida la 
sensibilidad que llevó al escritor belga a percibir los fascinantes e implacables ritmos 
vitales de las abejas y las termitas. La glosa que hizo Fernando Vela a su La vie des 
termites (“La vida de los termes”, recogido en El arte al cubo y otros ensayos, Ma- 
drid 1927) resulta muy reveladora al respecto. Ernesto Giménez Caballero, al co- 
mentar el libro de Edward Step La vida de los insectos, relacionó la temática ento- 
mológica con el rebrotar del romanticismo: 


La curiosidad por la vida insectaria fue una de las epigon ías que patrocinó el ro- 
manticismo ... La vida de los insectos ha tenido un nombre antonomásico: Fa- 
bre... En literatura pura ha habido otro nombre que unir al de Fabre en la cien- 
cia: Mauricio Maeterlinck, aquel gran epígono romántico cantor de la vida de 
las abejas. Y ahora de las termitas. 


En España, pongamos sincrónicamente junto a Maeterlinck al autor de Antonio 
Azorín, discriminador delicioso de tres vidas de arañas. Hoy —último reflejo— 
pongamos a Benjamin Jarmnés, observador de una escena de hormigas recién apa- 
recida en Litoral. (La Gaceta Literaria, n. 18, 15-9-1927). La “escena de hormi- 
gas'” de Jamés en realidad describe una procesión de orugas que devoran una 
manzana medio podrida. Fue publicada en Litoral en noviembre de 1926 con 
el título de “Salón de estío””) 


En cuanto a Wedekind, tanto él como otros autores del área expresionista 
(Strindberg, Reinhardt, Creig, etc.) tuvieron asidua presencia en la prensa española. 
La revista España, cronológicamente cercana a este texto, puede utilizarse como 
punto de referencia, 
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POR QUE NO USO RELOJ (CUENTO) 


Publicado en Alfar, n. 29 mayo de 1923. 


Como es frecuente en estos escritos iniciales, alguna greguería esmalta el texto 
aquí y allá (p. eje: la tapa del tíntero como ataúd de la mosca). Tampoco falta cier- 
to aire gracianesco en la descripción alegórico-emblemática del Tiempo, incluido el 
oximoron-paronomasia plomo/pluma que opone a los contrarios basándose en una 
simple alternancia vocálica. Relación muy bien percibida por García Abrines y J, F. 
Aranda en otros episodios y tramos de la obra de ambos aragoneses. E incluso ca- 
bría añadir a estos subrayados los atisbos de relaciones subconscientes que no sue- 
len faltar casi nunca: así como en “Instrumentación ”* se asociaba el bombo de la or- 


questa con la grosería, aquí el reloj de arena que pierde su fino talle y deja caer los 
granos a chorro ha tenido un “desliz ””. 


Pero el interés mayor de este cuento reside en su incorporación del nuevo con- 
cepto de tiempo resultante de las teorías de Einstein, paralelo a los relojes flácidos 
de Dalí. Un Tiempo más flexible y de conflictivas interferencias con el Espacio, Co- 
mo decía Apeles Fenosa en el n. 2 de Favorables París Poema, “el tiempo tiene un 
miedo ciempiés a los relojes”* 


TEOREMA 


Inédito. Escrito en 1925, 


Texto en el que la greguería está considerablemente corregida por el tono ult- 
traísta, La gama postmodernista —juanramoniana, si se quiere— de la paleta emplea- 
da queda corregida por lo irónico de la demostración matemática que enmarca la 
viñeta y lo depurado de la técnica metafórica, muy cercana al creacionismo. Vaga- 
mente lorquiano suena ese “sueño sin peces de los estanques”: 


En puridad, Buñuel, con su habitual, sutil y socarrona franqueza no ha hecho 
sino tomar un atajo, observando al pie de la letra y con todas sus consecuencias el 
concepto de metáfora preciado por Guillermo de Torre, que la consideraba “un teo- 
rema en el que se salta, sin intermediario, desde la hipóstesis a la conclusión”* (“La 
imagen y la metáfora en la novísima lírica”, Alfar, n, 45, dic. 1924, p. 21), lo que 
resulta muy ultraista, porque, como recordaba el propio De Torre en Literaturas 
europeas de vanguardia (Madrid, 1925, p. 127), métafora significaba “Nlevar más 
allá”, crear ultraobjetos. Y citaba a Jean Epstein, tan relacionado con Buñuel, quien 
proponía el empleo de una metáfora activa, que no describiera una correspondencia 
estática entre dos objetos inmóviles, sino en movimeinto, Que es lo que, con un iró- 
nico exceso, lleva a cabo Buñuel al ampliar hasta la hipertrofia el plano intermedio 
de la imagen. Epstein había expuesto estas opiniones en La poésie d*aujourd”hui, 
París, 1921 en su etapa literaria. Que Buñuel ya conocía tales propuestas no sólo 
es lícito deducirlo de sus contactos con los ultraístas, sino que puede documentarse 
perfectamente. Al explicar cómo había entrado en relación con Epstein, se ha refe- 
rido a la lectura de sus escritos en España: “Entonces Jean Epstein escribía en una 
revista que se llamaba L”Esprit Nouveau, que en España recibían los ultraístas”” 
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(Entrevista con J. De la Colina y T. Pérez Turrent, Contracampo, n. 16, oct.-nov. 
1980, p. 32) 


Buñuel volvería a emplear este procedimiento en otros momentos, por ejemplo 
en el acto 1V de Hamlet: “Niño = Niña, luego os digo que Hombre es lo que quería- 
mos demostrar” Al fondo de todo hay una vaga referencia a las matemáticas no eu- 
clidianas en jerga futurista: “Para acentuar ciertos movimientos e indicar sus direc- 
ciones se emplearán signos matemáticos”; decía el Manifiesto técnico de la literatu- 
ra futurista en su punto 6. 


LUCILLE Y SUS TRES PECES 


Inédito. Escrito en 1925, 


Dedicado a Lucille Love, la heroína del cine mudo por la que Buñuel parece 
sentir innegable predilección, a juzgar por el suelto “Nuestros poetas y el cine””(La' 
Gaceta Literaria, n. 43,1-10-1928, p. 6), donde recomienda a Antonio Machado, pa- 
ra curarse de sus prejuicios anticinematográficos, que vea “La moneda rota”; prota- 
gonizada por ella. 


Los peces evocan ciertos deseos abisales, aquí sugeridos un tanto versallesca- 
mente, pero ya inquietantes en el “sueño sin peces”* de “Teorema”” y el “mar sin pe- 
ces”” de “Ramuneta en la playa”” y, sobre todo, “Diluvio”? donde estalla con toda 
su amenazante intensidad el valor igualador del subconsciente bajo esa implacable 
cortina de agua que permite, como en Escher o Little Nemo, todas las flotaciones al 
ralentí: tranvías, dentaduras, ojos, vientres en putrefacción. 


DILUVIO 
Inédito. Escrito en 1925. 


Extraordinariamente texto onírico, cuya calidad queda de manifiesto si lo com- 
paramos con los incluidos por José María Hinojosa en La flor de Californía y que 
no es raro considerar como los primeros que en España manifiestan carácteres su- 
rrealistas. Es opinión perfectamente revisable: en primer lugar, porque no hace sino 
repetir una afirmación de Cernuda hecha desde una documentación incompleta; en 
segundo lugar, porque suele citarse el libro de Hinojosa escribiendo California y no 
Californía (con acento en la i final), lo que obliga a pensar en un lugar común roda- 
do sin excesivo escrutinio. 


Prosa clave la de Buñuel, por tanto, para estudiar los inicios del surrealismo en 
España, con mutilaciones muy significativas, incluida la premonitoria presencia de 
unos ojos cuya “ferocidad de escualos”” anticipa el “tribunal de tiburones”” de los 
ojos de la mujer en el soneto 3 de El rayo que no cesa de Miguel Hernández, Rela- 
ción no tan extraña como pudiera pensarse, porque sospecho que tienen la misma 
procedencia: el segundo de los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, donde se pro- 
duce el acoplamiento de Maldorar y una feroz hembra de tiburón. Hernández lo re- 
cibe a través del poema “El más bello amor” (Espadas como labios, 1932) de Alei- 
xandre. 
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“Diluvio”” se inscribe plenamente en lo que podríamos llamar “poética del 
agua”, tomando el término de Bachelard; esto es, que ex trae su enorme fuerza aso- 
citiva de la acción revulsiva que provocan las viscosidades, putrefacciones, flotabili- 


dad, etc, 


Todo con un lenguaje muy cinematográfico, como lo muestra la introducción 
del ralentí Y conviene recordar que Buñuel organizó a principios de 1927 una se- 
sión de cine en la Sociedad de Cursos y Conferencias dedicada monográficamente al 
ralentí, que incorporaba, significativamente, las secuencias del sueño en La fille de 
Peau, de Renoir. El reloj de la catedral burbujeando las doce es un gag-greguería-te- 
lón (o FIN) eficaz e intencionado. 


Á pesar de algunas coincidencias, el tono es decididamente diferente del “Dilu- 
vio”* de Juan Larrea, publicado en Grecia, n. 39, 


RAMUNETA EN LA PLAYA 


Inédito, Escrito en 1926. 


El texto es muy de época, perteneciente a la literatura “de mallot** exaltadora 
del sport, al aire libre, la playa, etc, Un tipo de manifestaciones verbales que podría- 
mos alinear, supongo, con lo que en plástica se llama art-deco y que tendría una bue- 
na representación en Jacinta la pelirroja (1929) de Moreno Villa, considerado por 
algunos, asombrosamente, uno de los libros iniciadores del surrealismo en España, 
En todo caso, esta estampa playera ilustra muy adecuadamente el objetivo aséptica- 
mente antirromántico de cambiar una época de vinagre por otra de yodo (como se 
decía entonces); o, lo que es lo mismo, desplazar a la señorita adobada con sonatas, 
corsés y tuberculosis por un combinado más higiénico y bronceado. 

La banalidad del tópico sólo queda aminorada por el empleo de determinados 
vocablos personales (“anélido”; “discóforos”, “platelmintos””), que no obedecen, 
como pudiera pensarse, a la moda del esdrújulo a la griega predicada por los ultraís- 
tas, sino a los profundos conocimientos entomológicos de Buñuel, que estudió con 
el Dr. Bolívar en el Museo de Historia Natural y llegó a hacerle a Cajal preparaciones 
para el microscopio. 


Ramoneta Montsalvatge, de Figueras, era una amiga de Salvador Dalf a la que 
Buñuel conoció durante su estancia en Cadaqués invitado por el pintor catalán, En 
el archivo particular de Josep Rigol se conserva una postal que el grupo de la Resi- 
dencia envía a Ramoneta firmando colectivamente: “Estimada Ramoneta: basta ya 
de circunloquios y de subterfugios: todos los amigos de Salvador estamos verdadera- 
mente enamorados de usted” (citado por Antonina Rodrigo, Lorca-Dalí, una amis- 
tad traicionada, Barna, 1981, p. 27). 


CABALLERIA RUSTICANA 


Escrito en 1927, 


No todo es parodia operística, al estilo de ese “gótico ventanal** o los “arroyos 
siempre virgenes como convenía a su condición de doncella””. Algo hay de aparatosa 
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escenografía, ciertamente, desde el telón de fondo hasta ese péndulo que evoca a 
Poe, sobre todo visto por el Epstein de La chute de la Maison Usher (1927), película 
de la que Buñuel fue en parte ayudante de dirección y en la que se incorporaba la 
escena del péndulo de El pozo y el péndulo. Cierta relación con la noche vista como 
negro pirata que desembarca, en metáfora de Rimbaud, tienen esas tinieblas que, 
“atadas codo con codo, entraban en la estancia”” Pero, aún así, supera esos compo- 
nentes un tanto decadentes el resbaladizo terreno de las relaciones fraternas y el pro- 
blema de identidad que tensa el relato y lo dota de un sordo ruido de fondo y un 
opaco malestar. El cainismo, el incesto y el problema del doble son el verdadero te- 
ma, que reapareceráa en una relación triángular similar, aunque con otros matices, en 
“Menage d trois. ” 


El problema del doble tiene cierta importancia en el mundo buñuelesco, aun- 
que no alcance el carácter obsesivo que le dio Dalí tomando como punto de parti- 
da su hermano muerto. Aparece ya en Un perro andaluz, como lo ha hecho notar 
José de la Colina (introducción a su versión española Ed, Era, México, 1971, p. 10) 
y muy explícitamente se indica en el guión: 


El recién llegado se mueve en cámara lenta y entonces vemos sus rasgos idén ti- 
cos a los del otro; los dos son uno, sólo que el segundo tiene un aire más joven 
y patético, como debía ser aquél hace muchos años. (p. 47 de la cit. ed.) 


Y al Doppelgánger de los románticos alemanes, de Nerval, Rimbaud (“Je est un 
autre”), etc., hay que añadir la ecuación usada por Tzara en el Manifiesto Dada 
(1918, reproducido en la revista española Cervantes en 1919): 


Para el autor ese mundo carece de causa y teoría. “Orden = desorden; yo = no 
yo; afirmación = negación: resplandor supremo de un mundo absoluto”. 


UNA HISTORIA DECENTE 


Escrito en 1927, 


El peculiar humor de Buñuel ya está aquí presente con casi todos sus ingredien- 
tes, incluido el fondo de tragedia de las bellas durmientes ajadas y yermas que Al- 
berti abordó en el segundo libro de El alba del alhelí (“El negro alhelí”, especial- 
mente en “La encerrada””) a la zaga de Lorca (así lo ha subrayado Robert Marrast, 
en su edición en Castalia, Madrid, 1972, p. 41), quien lo desarrollaría ampliamente 
en Doña Rosita la soltera, La casa de Bernarda Alba y otras obras suyas. Buñuel 
proyectó filmar esta última, “Una historia decente”” puede considerarse, por tanto, 
un pastiche o parodia-homenaje al modo lorquiano. 


LA AGRADABLE CONSIGNA 
A DE SANTA HUESCA 


Bastaría esta composición, junto con “Una jirafa” para asegurar a Buñuel su 
presencia en cualquier antología del surrealismo. 


Ha mezclado una de sus constantes, la del carnuzo, con el tema eucarístico y el 
recordatorio a los maristas, que reaparecerá en “El arco iris y la cataplasma”” y La 
edad de oro. 
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El texto es de una gran riqueza. En él están, en potencia, multitud de ideas em- 
brionarias desarrolladas en sus películas: la autonomía de la came mutilada (Trista- 
na), los bandidos en la choza al pie de las ruinas de la iglesia (La edad de oro), el bo- 
rrico, la ramera y los ciegos curados (La Vía Láctea), etc. 


Peret es el autor más admirado por Buñuel de entre los surrealistas. Así lo ma- 
nifiesta él mismo el 17 de febrero de 1929 en carta a Pepín Bello desde París: 


... El surrealismo ES LO UNICO INTERESANTE EN EL TERRENO DE LA 
CREACION ARTISTICA. A continuación te traduzco unas cosas de Benjamin 
Peret, el ídolo de Dalí y mto, el más grande poeta de nuestra época y aún de 
todas las epocas. 


La frase citada (*'¿Verdad que la mortadela la hacen los ciegos? ”) era y sigue 
siendo su preferida: 


De Peret me admiraba eso: la variedad de aspectos. ¡Que recreación de la reali- 
dad! Los ciegos, por ejemplo. Peret escribe: “N'est pas vraie que la mortadelle 
est faite par des aveugles?”” ¡Caramba, qué exactitud extraordinaria! Ya sé que 
los ciegos no hacen la mortadela ... Pero la hacen. Se los ve haciéndola. 


Benjamin Peret me en tusiasmaba por su humor poético. Lo leramos Dalí y yo y 
nos caiamos al suelo de risa. Había algo allí dentro, un motorcito extraño y 
perverso, un humor delicioso, de tipo convulsivo. Algo parecido quise hacer 
con mi última película, El fantasma de la libertad, pero no me salió así. (Entre- 
vista citada con Colina-Turrent, p. 32, quienes recuerdan la temática común 
gastronómica Peret-Buñuel y advierten el mismo tipo de humor, con toda razón, 
en Gómez de la Serna). 


En la misma carta aconseja a Pepin que suprima ciertas expresiones muy en la 
línea de “La agradable consigna”, lo que nos muestra que era una temática hasta 
cierto punto de recibo entre el grupo de la Residencia: 


Recibo tu lacónica carta en la que me pides te diga sobre qué tema puedes es- 
cribir el artículo para L”Amic de les Arts. Ya te dije que me gustó muchísimo 
tu enumeración de las cosas que te gustan y que Dalí las iba a enviar al Amic. 
Yo le dije que suprimiera una o dos cosas (...) porque la censura podía haber in- 
tervenido y tú hubieras tenido algunos disgustos. 


En el número 31 de L”Amic de les Arts (Sitges, 31-3-1929, p. 8) se transcribe 
yn poema de Peret presentándolo en términos muy parecidos a los que emplea Bu- 
ñuel. Es el mismo número en que figura la entrevista de Dalí a Buñuel y el poena 
“El ateneista”” de Pep ín Bello, 


CARTA A PEPIN BELLO 
EN EL DIA DE SAN VALERO 


Las cartas de Buñuel a Pepín Bello suelen ser de gran interés, incluso estilístico. 
Pero hay casos extremos en que se trata, obviamente, más de una creación literaria 
que del tipico mensaje epistolar. He aquí un ejemplo que no deja lugar a dudas. En- 
tre otras razones, por su relación con *Una traición incalificable ** (el tema del temi- 
ble cierzo zaragozano) y “Pajaro de angustia”” (“A las seis se oyeron las cabrillas de 
los Alpes] conducidas por los monjes al altar””) 
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Quiza merezca la pena explicar algunas de las circunstancias aludidas por Bu- 
ñuel y perfectamente familiares para cualquier zaragozano, 


San Valero es el patrón de Zaragoza, fiesta que se celebra el 29 de enero y que, 
por eso mismo, no es raro que cuente con el cierzo que protagoniza la carta (“San 
Valero Ventolero”') Tradicionalmente, se comen ese día unos roscones (“San Vale- 
ro Rosconero””), costumbre a la que se alude en “Detalles realistas”. Buñuel ha con- 
fundido, sin embargo, algún dato: San Valero no está en la iglesia de San Pablo, 
sino en La Seo, El “santo negruzco con un dedo levantado y un roscón de velas” pa- 
rece, más bien, el San Blas al que se accede bajando los escalones que separan el in- 
terior de la iglesia de San Pablo de la calle. Buñuel parece haber asociado a los dos 
santos rosconeros. La calle de San Pablo se encontraba “con gente inacostumbrada”” 
(como las de Parellada, una familia-bien zaragozana) porque ha sido habitualmente 
un barrio de los llamados “de mala nota”; con burdeles y un público muy popular, 
dada su cercanía al Mercado Central y su ubicación en pleno casco antiguo, No fal- 
tan en las cartas a Pepín Bello ciertas irónicas alusiones a otras rancias usanzas za- 
ragozanas. 


La enumeración caótica con que termina el primer parrafo es un importante 
testimonio de cómo accede Buñuel a la técnica del collage surrealista, con la presen- 
cia de la máquina de coser de Lautréamont (“Bello como el encuentro fortuito, en 
una mesa de disección, de una maquina de coser y un paraguas””), tomada por Max 
Ernst como punto de partida teórico de sus collages. 

En cuanto a esa conflictiva paráfrasis de “La última cena”' recuérdese la glosa: 
gráfica hecha en Viridiana, muy explícita. 


PROYECTO DE CUENTO 


Tanto este apunte como “La Sancta Misa Vaticanae”” constituyen, preferente- 
mente, ilustraciones del método de trabajo de Buñuel, que suele comenzar con imd- 
genes o escenas sueltas susceptibles de ser desarrolladas literariamente en diversos 
formatos y géneros o de servir de punto de partida para determinadas secuencias de 
una película o incluso de todo un film. Ambos son de 1927, 


J, F. Aranda ha indicado la clave de este “Proyecto"*(en Os poemas de Luis Bu- 
ñuel) al relacionarlo con Tristana. El sepulcro del Cardenal Tavera es el que aparece 
en la película observado por Catherine Deneuve y relacionado subconscientemente 
con su relación erótica con Don Lope. Así dice la secuencia 57. del guión original 
(agradezco a J. F. Aranda el acceso al mismo): 


S6.— EXT. IGLESIA RENACIMIENTO DIA 


Una estatua yacente, Subida en un taburete está Tristana que contempla pensa- 
tiva el rostro de la talla, Desliza su mano por él para sentir la modulación fría 
del alabastro. Lleva puesto el vestido que la vimos en la escena anterior; está 
muy guapa, muy cuidada, muy atractiva. 

Don Lope se pasea por la iglesia mirando distraidamente a su alrededor con ab- 
soluta indiferencia. 


TRISTANA (Por la estatua) 
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¡Es emocionante! La piel parece transparente. 


Esta relación explica el **¡¡¡ DESCANSEN EN PAZ LOS TAPARRABOS!!!”' 
dada la inseparabilidad de muerte y erotismo en Buñuel, que le llevan a asociar pu- 
trefación, castración y represión sexual, 

El sepulcro del Cardenal Tavera era bien conocido por los muchachos de la Re- 
sidencia de Estudiantes, que solían visitar Toledo acompañados de Américo Castro y 


otros profesores en cumplimiento de los típicos programas del excursionismo krau- 
sista. 


LA SANCTA MISA VATICANAE 


Todavía de forma más acusada que en el “Proyecto de cuento”? precedente se 
observa aquí el estado embrionario de la idea, que casi lo sitúa en el terreno de los 
private jokes y de las bromas de tertulia. Reproduzco la versión que da J, F. Aran- 
da en su Biografía crítica (pp. 60-61). En otra, oral, que tuve ocasión de oir a Leo- 
nardo Buñuel (a cuya memoria he de rendir desde aquí un sentido homenaje de 
gratitud) quedaba finalista un cura japonés junto al otro de Huesca. Pero el japo- 
nés, tras una imparable misa que le colocaba a la cabeza de la competición, se da- 
ba un batacazo impresionante al bajar la escalinata y ello deslucía la devoción y re- 
verencia propia del acto, por lo que quedaba descalificado y pasaba a ostentar el 
récord Mosén Rendueles. 


Hay una adaptación muy literal de esa Iglesia que “quería poner la misa al rit- 
mo trepidante de nuestro tiempo”” en La edad de oro, en las secuencias dedicadas a 
la Roma Imperial, de la que se dice que “'también ella, la antiquísima Ciudad Impe- 
ril, ha entrado en el remolino de la vida modema”' 


Alberti diría en “Carta abierta” (poema final de Cal y canto): 


Yo nací — ¡respetadme! — con el cine, 
Bajo una red de cables y de aviones. 
Cuando abolidas fueron las carrozas 
de los reyes y al auto subió el Papa. 


para continuar (recuérdense los derrum bamientos de La edad de oro): 


basilicas de escombro, levantadas 
trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. 


Fellini tocó una veta parecida en su Roma con la ex traordinaria secuencia del 
desfile de modelos en la Curia romana ansiosa de “aggionamiento”. Aunque la es- 
tética de Fellini y la de Buñuel pudieran parecer muy alejadas, recuérdese que el di- 
rector aragonés, ante el trance de tener que encontrar un continuador de Simón del 
desierto, y enterado de las gestiones hechas con Kubrick, De Sica y Orson Welles, 
declaró: “El único que creo capaz de hacer algo que pudiese ir con Simón sería Fe- 
llini”” (Entrevista en Grifftih, n. 1, Madrid, junio de 1965, con Juan Cobos) 


258 


MENAGE A TROIS 
Escrito en 1927, 
Relato de aire onírico ya muy personal, que no duda en dar la vuelta a ciertos 


clichés “putrefactos”” (“ ¡Pálida flor de carne sin saber cantar!” “como un pájaro en 
la rama””) y en utilizar procedimientos combinatorios típicos del círculo de la Resi- 
dencia, por el estilo del “Ateneista** de Pepín Bello. Es el caso de “Este es el lagri- 
mal repleto lago de angustia”, “Lago, amigo mio”; “Eres tú, mi lago amigo viejo la- 
grimal”. Aunque en el ambiente aún haya ciertos ecos postsimbolistas del Poe visto 
por Epstein, el altamente inquietante olor a ciénaga y a subconsciente preludia ya 
las dos primeras películas de Buñuel, al igual que el estilo se halla muy emparentado 
con el Hamlet. Muy buñuelesco es el “paisaje sin cielo”, ya que, como se ha obser- 
vado a menudo, la cámara del cineasta aragonés va muy pegada a la tierra, con pe- 
queños filetes de cielo a lo sumo. Y, por supuesto, típica de él es la mezcla de reli- 
gión y erotismo (labios = infiemo) que se hallan tan imbricados en Viridiana y es- 


tructuran la escena de necrofilia de Belle de jour. 


HAMLET 


Inédito, El original está fechado en julio de 1927 en el Hotel des Terrasses. Se- 
gún me contó Buñuel, lo escribió en el Café Select de Montpamasse, donde fue re- 
presentado en una función de amigos por Francisco García Lorca, Augusto Cente- 
no, Joaquín Peinado, Bores, Hernando Viñes, Ucelay, el hijo (o el hermano) del pin- 
tor Regoyos y el propio Buñuel, que hacía de Hamlet, naturalmente. No había mu- 
jeres en el reparto: los papeles femeninos los representaban hombres, El Cafe Select 
se prestaba mucho a este tipo de representaciones, por su ambiente poco ortodoxo: 


Le Select avait una réputation assez doutese; si quelques-uns de ses clients 
étaient de tres convenables fétards, amis de l'alcool et d'une cuisine de bar 
assez reussie, on prétendait qu'il servait surtout de refuge ú des homosexuels et 
a des drogués. Cette image du Select ne devenait réaliste, semble-t-il, qu'a partir 
d'une certaine heure de la nuit. Nombre de clients de la Coupole traversaient le 
boulevard pour s'assesoir de temps en temps a la terrasse du Select. On y voyait 
parfois Jacques Prévert, Quelques peintres l'ont toujours frecuenté. (André 
Thirion, Révolutionnaires sans Révolution, Paris, Galimard, 1960, p, 146, Véa- 
se también de Antonio Martínez Cerezo “Pedro Flores y la tertulia del Select”, 
Gaceta del Arte, n. 28, 30-9-1974 y P. M., “Les espagnols 4 Montpamasse”” 
Tempo, Paris, n. 21, 31-12-1942) 


Aunque se tratara de una obra para amigos, no cabe ignorar el papel de pionero 
del teatro surrealista español de la pieza, que vendría a cumplir un papel parecido al 
de Les mamelles de Tirésias de Apollinaire en Francia, aunque no tuviera, evidente- 
mente, la misma repercusión. En esta obra, en el Orfeo y Romeo y Julieta de Coc- 
teau (con su tratamiento cotidiano del mito y de la tragedia), en Jarry y en el teatro 
dadaísta estarían algunos de sus antecedentes: Vitrac, Tzara, Ribemont-Dessaignes, 
Picabia, Soupault, Artaud, Breton, Aragón. Un somero examen de la biblioteca de 
Buñuel que tuve ocasión de hacer apunta en esa dirección y, además, tenían que 
atraerle piezas como El emperador de China (1925) de Dessaignes, en que el Sacer- 
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dote Segundo decía en la escena UI del acto II: “¿No habéis olido ninguna carroña 
a lo largo de alguna cuneta? ”. A lo que contestaba Onana: “Sí Pero que la nariz 
huela su propia fetidez y que el ojo vea la ruina de su globo vidrioso”” E insistía en 
la escena VI: “ONANA (echándose sobre la muchacha y sacándole un ojo de vidrio 
con los dedos)... Siempre soñe con tener así un ojo cogido del nervio, uno de ver- 
dad, uno vivo”. O bien Mouchoir de nuages, de Tzara que insertaba en el curso del 
drama una escena de Hamlet a modo de collage (L. Aragón la recoge en Les collages, 
París, 1965). Todo ello, claro está, sin perder nunca de vista los montajes del Tenorio 
en la Residencia, el del Retablo de Maese Pedro en Amsterdam y el teatro de Ra- 
món Gómez de la Sena . 


Hay muchos elementos comunes con Les mamelles de Tirésias: la discusión ini- 
cial de Presto y Lacouf (1,4) con un tono dialogal de lógica tan desconcertante como 
la de Hamlet; el periodista de II, 2, sin boca en su rostro, similar a una de las secuen- 
cias del Perro andaluz; en 1,3 se arrojan objetos por una ventana en éxtasis destructi- 
vo paralelo al de La edad de oro; etc., etc. Pero, sobre todo, el mismo problema cen- 
tral vertebra ambas obras: “EL=ELLA ” (“Caballería rusticana””), o, como se dice 
en el acto IV. de Hamlet, “Niño = Níña, luego os digo que Hombre es lo que quería- 
mos demostrar”: Ciertamente que la transformación de Tirésias en Thérese respon- 
de a un planteamiento distinto que la identificación Hamlet y Leticia, porque en 
Buñuel prima la cuestión del doble, la disolución o identidad del yo, mientras que 
Apollinaire anda a vueltas con la impotencia, el priapismo y el desdibujamiento se- 
xual. Los elementos comunes no siempre están utilizados en igual sentido, 


En cuanto al Tenorio, habría que hacer algunas aclaraciones. En primer lugar, 
el tema del donjuanismo adquirió carácter central en la recepción de la sexología de 
la época al irse conociendo los trabajos de Simmel, Jung, Marañón y Ortega. Lo que 
cuajaría posteriormente en el Don Juan de Marañón, se dilucida en el Tigre Juan de 
Pérez de Ayala y se prolonga en una muy variada literatura: Alvarez Quintero (Don 
Juan buena persona), Benavente (El criado de Don Juan), Dicenta (La conversión 
de Mañara), Echegaray (El hijo de Don Juan), Grau (El burlador que no se burla y 
Don Juan de Carillana), los Machado (Juan de Mañara), Marquina (Don Luis Mejía, 
en colaboración con Hernández Catá), G. Martínez Sierra (Don Juan de España), 
Unamuno (El hermano Juan), Villaespesa (El burlador de Sevilla), Valle Inclán (Las 
galas del difunto). María C. Dominicis lo ha estudiado en Don Juan en el teatro es- 
pañol del siglo XX (Miami, Ed, Universal, 1978). Estaba en el ambiente. Y no esca- 
seaban las parodias. Antes bien, eran tan abundantes, que hacia 1920 incluso el pro- 
pio autor parodiado acudía a contemplarlas sin excesiva violencia, como ha recorda- 
do Zamora Vicente en sus trabajos sobre Luces de Bohemia. Y el Tenorio era la 
obra que se llevaba la palma, llegando a citarse sus diálogos, por lo conocidos, hasta 
en los discursos parlamentarios. Una caricatura de la obra de Zornrilla se representa- 
ba en el teatro “El mirlo blanco” de los Baroja, bajo la implacable mirada de Valle 
Inclán, a quien le gustaba hacer de Doña Brígida. En la escena del cementerio de 
Luces de Bohemia hay una parodia del Hamlet, como es bien sabido, y Azorín y Ba- 
roja querían representar la obra de Shakespeare en sus visitas nocturnas a los cemen- 
terios. Todo ello va configurando un panorama de datos, como puede verse, que 
aclaran, si no explican, el a primera vista extemporáneo Hamlet de Buñuel. Tal pare- 
ce, incluso, que, en aplicación de la conocida definición del esperpento (“los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento”), se hubiera llevado a 
cabo en él la propuesta de Valle en la citada escena de Luces de Bohemia, donde el 
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Marqués de Bradomín dice a Rubén Darío: “Querido Ruben, Hamlet y Ofelia, en 
nuestra dramática española, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña 
boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero! ”. 


Pero el dato clave se halla en la versión de Tenorio de la Residencia, El drama 
encantaba al grupo de Buñuel, a pesar de sus horribles ripios, o quizá precisamente 
por eso. Debilidad por Zorrilla que Buñuel hace extensiva a Traidor, inconfeso y 
mártir o el Don Alvaro del Duque de Rivas, especialmente la escena en que Don Al- 
varo tiende al padre de su amada la pistola para entregársela, se le dispara y lo mata, 
muy surrealista como expresión de deseos subconscientes en estado puro. Y giros de 
este tipo de teatro aparecen abundantemente en su Hamlet: “a fe mía”; “Vive Dios”; 
etc. 

Il 


Nada tiene de extraño, en consecuencia, que los muchachos de la Residencia 
montasen su propio Tenorio, que solían dirigir Buñuel o Lorca. La fotografía publi- 
cada por Francisco García Lorca Federico y su mundo (Madrid, Alianza, 1980) per- 
tenece a una de esas representaciones, las de 1920. Aquí se ofrece otra, inédita, y se 
pasa a continuación a explicar el desarrollo del drama, que tiene mucho que ver con 
el Hamlet, como se verá. 


Según el programa de mano correspondiente a dicha función (Todos los Santos 
de 1920) y que el propio Buñuel me proporcionó, constaba la misma de cuatro pie- 
zas: un Prólogo, por Luis de Tapia; Solico en el mundo, entremés de los Quintero, 
con Buñuel en el papel de Párroco; el Paso de los ladrones, de Lope de Rueda; y 
“los actos quinto y sexto” del Don Juan de Zorrilla, que titulaban El Partenón y 
La aldabada postrera. Esto es: los actos I y 11 de la segunda parte del Tenorio, con 
títulos tomados del recitado de Ciutti (“Que esa aldabada postrera/ ha sonado en la 
escalera”) y resultantes de la transformación de' “panteón” en Partenón, supongo 
que por el mucho mármol que inunda la escena. | 


En la citada fotografía se enfrentan Buñuel y Lorca en primer plano, el primero 
armado de una espada y el segundo de un plumero y una linterna, En contraste con 
sus vestimentas oscuras se alinean al fondo, de blanco y a modo de estatuas, los 
otros personajes, presentados mediante las siguientes leyendas inscritas en sus pedes- 
tales: 


PEREZ, Eminente botanico, descubridor del Hongo. Murió envenado, ¡Natu- 
ralmente! 


Don Gonzalo DE ULLOA, Comendador de Orden Público. Suscriptor de La 
Epoca (Y un reloj de arena en el que se lee: “Aún queda el último grano”? 


D. Luis MEJIAS. Nño bien del siglo XVI. 
Ojo ¡¡ ¡Muy Sevillano!!! Ojo. 
(No alcanza a leerse la inscripción de Doña Inés) 
El reparto rezaba: 
Profanación por 


BUÑUEL, de Don Juan 

GARCIA LORCA, de Escultor 
MARTINEZ, de Centellas 

SANCHEZ HERRERO, de Avellaneda 
SALAS, de Ciutti 
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Buñuel hacía de Don Juan provisto de una máquina de escribir portatil con la 
que despachaba la eventual correspondencia amorosa, de modo similar a como eñ 
Hamlet se cambian francos sin ningún miramiento. 

Del Don Juan de la Residencia se irían haciendo versiones posteriores que van 
de las entrañables que en el exilio mejicano se montaban en privado (o en público, 
como una memorable que me contó Luis Alcoriza por extenso) a las oficialistas y 
suntuosas de Dalí, con decorados que constituían un auténtico derroche. E incluso 
Buñuel ha colado La aldabada postrera que representaban en la Residencia en algu- 
na de sus películas, sin que apenas el espectador se percate, Es el caso de El discreto 
encanto de la burguesía, en la cena frustrada en el hogar del coronel que se convier- 
te en una sesión teatral al descorrerse un telón de fondo y encontrarse los comensa- 
les con que se hallan en un escenario, ante numeroso público; en ese momento el 
apuntador sopla al Obispo el texto del Tenorio: “Y, para dar pruebas de su valor, ha 
invitado a cenar con usted al espectro del Comendador”: 


El lenguaje cervantino aparece también en diversos momentos (“Oh, hideputa, 
bellaco”, p. eje. ), pero la sombra de Cervantes gravita sobre aspectos más hondos de 
la obra. En el momento de escribir Hamlet Buñuel está empapado de Cermantes, 
pues acaba de estrenar en abril de ese mismo año en Amsterdam El retablo de Mae- 
se Pedro, (“vuestro ambiguo viaje a Amsterdan”; como dice Margarita a Hamlet en 
el acto II) y la composición de su tragicomedia obedece, seguramente, a los estímu- 
los de una posible dedicación teatral que el éxito allí le haría plan tearse. En una car- 
ta a León Sánchez Cuesta fechada en París el 30-6-1926 le dice: “Le agradeceré que 
lo antes posible me envie asímismo en una edición económica —Calpe mejor que 
otra— las doce novelas ejemplares de Cervantes. ** Resulta muy cervantino un meca- 
nismo humorístico que Buñuel retomará en Galdós y que, de alguna forma, podría- 
mos considerar básico en el nonsense hispano. Expresado en términos más cercanos 
al autor del Quijote, diríamos que consiste en deshacer las disyuntivas mediante el 
perspectivismo, lo que estudió Ortega en Meditaciones del Quijote y Spitzer con el 
“perspectivismo lingúístico”” del baciyelmo: ¿yelmo o bacía? Baciyelmo; esto es: 
¿A o B? Respuesta: C. Se observa muy bien este mecanismo en el acto 1. 


HAMLET 
Ayer mismo me telegrafió vuestro tÍo... 
AGRIFONTE 
Mi tío. ¿Cual de los siete? 
HAMLET 
El octavo. 

En este nonsense de nuestra poesía popular ha pretendido Alberti rastrear los 
orígenes autóctonos del surrealismo en España (La poesía popular en la lírica espa- 
ñola contemporánea), secundado en su labor por Paul Ilie (Los surrealistas españo- 
les). En términos estrictos es lo que los folkloristas denominan “discurso que se 
autocontradice” (“Discourse that denies itself”: Susan Stewart, en Nonsense. As- 
pects of intertextuality in folklore and literature, Baltimore, 1979, p. 71, donde es- 
tudia esta cuestión, así lo etiqueta). Pero podríamos llamarlo, para consumo interno 
y en lenguaje castizo, el “truco del cambiazo”” y ejemplificarlo, como paradigma 
perfecto, en esa retahila infantil que comienza: “Por el mar corren las liebres / por 
el monte las sardinas./ Me encontré con un ciruelo /cargadito de manzanas./ Empe- 
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cé a tirarle piedras ! y cayeron avellanas./ Con el ruido de la nueces fvino el amo 
del peral, etc. ”* 


Mediante él la realidad pierde toda seguridad, se torna problemática, perspec ti- 
vista, en un continuo trance de pérdida de identidad. Así, Agrifonte ofrece un piti- 
llo a Hamlet, para retarle a continuación a duelo si lo enciende; Mitrídates, “des- 
compuesto y episcopal”, presentado en estado de total putrefacción, se incorpora y 
habla a renglón seguido; Hamlet, tras afirmar “me quedo con el barroco caballito 
de cartón”, “se va jugando con el aro” y, tras un largo parlamente con Margarita, 
“desesperado porque Margarita no acude a la cita, se pierde entre los demás solda- 
dos” (entre los que no le sabíamos situado); tras afirmar Agrifon te ante Don Lupo, 
a quien pide que hable sin temor, que nadie les escucha, pregunta: “¿No es cierto, 
amigos?” (Acotación: “Los cortesanos asienten””); en el acto IV, el cementerio pasa 
a ser inopinadamente castillo; Hamlet, de cuerpo presente, recibe los reproches de 
Margarita por no estar allí y tras expresar el deseo de verle se va abrazada a Agrifon- 
te, no sin antes dejarse el sexo olvidado en la cruz de una tumba (en mutilación que, 
con cambios, reaparece en Un perro andaluz intercambiándose el sexo de una mu- 
jer por la boca de un rostro); y, en fin, Don Lupo pide que miren a estribor, donde 
se divisa un bergantín, mientras que ellos miran a babor y descubren a Leticia. 


Y yendo aún más lejos que ese efecto de “desplazamiento”; en Hamlet se ob- 
sera con gran claridad un rasgo fundamental y clave en la poética de Buñuel, que 
recorre todas sus películas, y que podríamos calificar de “extrañamiento”' Provisio- 
nalmente podríamos caracterizarlo como el efecto resultante de crear todas las con- 
diciones (rítmicas, retóricas, ideológicas, etc.) para que se espere, por pura continui- 
dad, un determinado estilema y sustituirlo súbitamente por otro imprevisible sin dar 
tiempo al lector a reaccionar. Algo así como si el caballo lanzado al galope bajara 
bruscamente la cabeza y descabalgara al jinete lanzándolo despedido por efecto de 
la inercia. En la escena ll del acto HI Don Lupo da una exactisima definición de este 
recurso al contraponer a los clichés que le insinúa Agrifonte el “desusado adjetivo ”” 
y el “brusco epíteto”: 


Mediante ese sistema, no hay cliché que se tenga en pie: cuando en un contexto 
de solemnes parrafadas honorables se barrunta el duelo entre Hamlet y Agrifonte, 
este amenaza con contárselo todo a la mamá de aquel. No sale mejor librado el tea- 
tro poético, desde el romántico al de García Lorca, pasando por el de Echegaray y 
Marquina: “El paisaje ahora vacto recuerda a uno de aquellos inverecundos partici- 
pios que en otros tiempos hacian la delicia de nuestros antepasados”: El ** ¡ay! fol- 
klórico”” de la escena II del acto IV. parece un torpedo directamente encaminado a 
la línea de flotación de algunos de los más cursis aspectos del teatro lorquiano sobre 
todo si se lee a la luz de las cartas que escribe por las mismas fechas a Pepín Bello 
atacando el rumbo de la obra del granadino. *“*¡ ¡Paciencia y aguantemos nuestra 
ganas de Marianapinadear!! ” le dice en una fechada en París el 8-11-1927 para ilus- 
trar su rechazo de las oportunidades que se le ofrecen de trabajar en proyectos de 
estética caduca y putrefacta. 


Menos claras parecen las relaciones con el teatro de Valle y el de Ramón Gó- 
mez de la Serna, En cuanto a este, recuérdese que una de las piezas de Teatro muer- 
to, “El drama del palacio deshabitado”, que guarda alguna relación con Hamlet, in- 
cluye un personaje llamado Leticia, nombre que utilizará Buñuel de nuevo en El án- 
gel exterminador asignándolo a una especie de virgen-walKiria (según la define malé- 
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volamente un compañero de encierro) que centra en gran parte situaciones claves 
del film.“La ciegúeña sin ojos del patíbulo” es una greguería que suena, por el 
contexto, ligeramente paródica. En todo caso, no tan claramente ridiculizadora co- 
mo el parlamento de Agrifonte dirigido al verdugo, que pone en solfa a gongorinos 
y neoconceptistas: “Entonces sois vos el encargado de desposarme con el anillo del 
patíbulo”” (Cfr. con el clérigo quevedesco que “vivía amancebado con su mano”? 

El estilo de acotación de Valle es vagamente adivinable en Buñuel, y aún ca- 
bría considerarlo como una de las escasas influencias que se fil tran hasta sus escue- 
tas y magras sinopsis argumentales previas al guión propiamente dicho de sus pelf 
culas. Y digo que es adivinable gracias al Hamlet, en que el cordón umbilical no está 
aún escindido: “Los dos azuzan sus sombras como a lebreles. Estas, grandes arañas 
negras, avanzan hacia el féretro de Mitrídates”* Siempre, no obstante, con una som- 
bra de ironía, a pesar de la admiración de Buñuel por la gran orfebrería de la pala- 
bra en Valle y el aire de esperpento que acusan algunas situaciones. 

Con todo, Hamlet es un producto in transferiblemen te buñuelesco, en el que las 
viejas y perdurables obsesiones personales tejen una maraña de relaciones subcons- 
cintes de inagotable riqueza. 


Un ejemplo: Mitrídates. Que poco tiene que ver con el legendario Rey del He- 
lesponto. Más bien, esta formado sobre mitra y recuerda el carnuzo, el sepulcro del 
Cardenal Tavera (de Tristana y “Proyecto de cuento””), los mallorquines de La edad 
de oro en los riscos de Cadaqués y el hereje quemado tras ser exhumado en La Vía 
Láctea. Pero, como “cadáver recalcitrante"? que es, se mezcla también con la estatua 
de piedra de la leyenda de Bécquer El beso (utilizada en El fantasma de la libertad) 
y con el Comendador del Tenorio, ya que el padre de Hamlet deja libre ese papel al 
ser un “espectro dócil y bieneducado”. Y, claro, simboliza al putrefacto y su vieja 
estética y ética, siendo llamado así explícitamente por Agrifonte y Hamlet, 

Otros recursos muy característicos consisten en introducir términos neutros en 
contextos equívocos, con lo que la neu tralidad se toma, por su descaro, doblemente 
beligerante. El caso más claro es el trance amoroso entre Hamlet y Margarita, que se 
salda con la invitación a “fabricar”; y, en efecto, “fabrican unos cuantos ladrillos?” 
nos dice Buñuel continuando la broma. Al igual que en el Ateneísta de Pepin Bello 
erisio = erizo, “fabricar”” esta construido sobre “fomicar”; se supone, y su absurdi- 
dad deja al descubierto la ridiculez de este último término, más obsceno por lo críp- 
fico que por lo que significa. E igual sucede con “reprochemos inmediatamente”” 
(escena L del acto LI); o la resolución de un duelo con un saludo de cortesía en III, 
II, o el espectro del padre, educadísmo, presentándose no como convidado de pie- 
dra aguafiestas, sino anunciando que la mesa está servida; o la “descarga cernil”” 
Ruptura de los clichés lingúísticos también presente en “Leticia =Nominativo de 
Letitia, —ae”, a la manera del “Ateneista, ateneistae”” elaborados sobre parlamen- 
tos cursis como los del final de la obra, que “declinan**el nombre de la amada: “Le- 
ticia, Leticia mía*” y “Leticia, Leticia. ¿Sólo mía?” 

Complejo y sugerente Hamlet el de Buñuel, en definitiva. Bastaría con reparar 
en que uno de esos clichés subvertidos, “un contertulio a cadena perpetua”' al rom- 
per el lenguaje convencional quiebra, asismismo, una situación social dada y encie- 
rra muy en embrión las ideas básicas de El angel exterminador y El discreto encan- 
to de la burguesía, simétricas como un espejo: la sobremesa de nunca acabar o la co- 
mida permanentemente frustrada que condenan a los contertulios a una especie de 
última cena que no cesa y al correspondiente hui clos que lleva aparejado. 
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UN PERRO ANDALUZ 


ME GUSTARIA PARA MI, POLISOIR MILAGROSO, 
NO ME PARECE NI BIEN NI MAL 
AL METERNOS EN EL LECHO 


“Me gustaría para mí” y los nueve poemas siguientes pertenecen al libro Un pe- 
rro andaluz (primitivamente titulado Polismos) y estan todos ellos compuestos, por 
consiguiente, hacia 1927, aunque, como se indicará en cada lugar, algunos fueron 
publicados posteriormente. 


En una versión primitiva los tres últimos versos decían: 


para que puedan reproducirse las libélulas 
¿Es inocente una doncella 
cuando el viento le descubre los muslos? 


La corrección no escapó a la perspicacia de Max Aub, que puso esta nota en la 
copia de su archivo: 


La primera redacción es la que descubre el pensamiento de Buñuel a través de 
tantas imágenes repetidas de muslos de “doncellas” a través de sus películas. A 
quien acusa no es a quien ve, sino a la doncella, al demonio. 


Observación que coincide con la de Fernando Cesarman, su colaborador psicoa- 
nalítico en el estudio de la obra de Buñuel: 


En general, en las películas de Luis Buñuel, la mujer juega un papel de manipu- 
ladora de los sentimientos masculinos y que pudiera clasificarse, a grosso modo, 
de mujer “mala'” que, cuando trata de evitar ser “mala”? complica la vida de los 
personajes que la rodean (El ojo de Luis Buñuel, Bama, 1976, p. 127). 


Los poemas de esta serie suelen utilizar un sistema asociativo subconsciente que 
giran en el vacío repetitivamente en torno a determinadas obsesiones. Lingúi ística y 
rítmicamente se traduce en variantes encadenadas del estilo de las empleadas por Pe- 
pin Bello en el Ateneista o Salvador Dalí en sus poemas (p. eje. los publicados en La 
Gaceta Literaria). Y no es raro que esa cadencia creada mediante el encadenado alu- 
dido sea rota bruscamente por la introducción de un elemento “exótico”' a la ma- 
nera de los anaglifos que se practicaban en la Residencia. Sirvan un par de ejemplos. 


En “Me gustaría para mi” se establecen las asociaciones cabellos-sauce (llorón) 
lágrimas - río - pececillos - dientes - sonrisa de quince años - muchacha - cabello, etc. 
y la ruptura provocada por las libélulas (con su reproducción) y el “corolario mo- 
ral** de los dos versos finales. 


En “No me parece ni bien ni mal” se podría distinguir la progresión gallina- 
madre-gruta-incesto-coito/ copulan-hijo. Todo ello sobre una base de materias gela- 
tinosas y lodazales que impide toda cimentación segura y desembocan en la más 
completa desasistencia judicatoria, porque, como ha señalado J. F. Aranda (Os poe- 
ma, p. 59), el título reproduce la frase utilizada por Buñuel “para su blimar su inca- 
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pacidad para juzgar nada por caridad, sino por la inexistencia del libre albedrío, que 
impide la valoración moral” 


“Progresiones” que no son, por tanto, nunca lineales, sino subconscientes, al 
modo de las pesadillas, con abundantes reiteraciones. Buñuel nos ha dejado un ina- 
preciable testimonio de cómo escribía él estos poemas al dar consejos a Pepín Bello 
[en carta desde París de 17 de febrero de 1929) sobre la manera de acceder a la es- 
critura surrealista: 


Cuando te pongas a escribir arroja toda clase de prejuicios, olvídate de lo que 
la gente califica de literario, de buen gusto, idiota, etc. y da rienda suelta a tu 
instinto, Naturalmente, pasarán días sin que hagas nada, pero uno vendrá que 
te cogerá inspirado, en que tu irracionalidad brotará libremente y entonces ve- 
rás como te saldrán cosas buenas. Luego todo es cuestión de arreglar un poco el 
estilo —cosa: facilísima— y de suprimir lo contingente, dejando nada más lo 
esencial. No te propongas nunca escribir sobre tal o cual cosa, sino toma papel 
y pluma y deja que tu mano escriba sola, Además, no se te ocurra nunca escri- 
bir un argumento preconcebido, Por el momento sirvan estos consejos. Estoy 
seguro de que cuando estemos juntos podré ayudarte eficacísimamente, Estoy 
seguro también de que harás cosas muy buenas. En el fondo tú has sido siempre 
un surrealista y nada más que eso y ya es bastante... 


Digo que el texto citado constituye un inestimable documento por varias razo- 
nes: porque Buñuel declara, con una franqueza poco común, cómo se escribía “en 
surrealista”, y esto desde el propio núcleo parisino; porque transmite esas fórmulas 
a sus compañeros de Residencia españoles, de donde puede deducirse su importan- 
cia como intermediario entre los surrealistas y algunos miembros de la llamada gene- 
ración de 1927; y es evidente que la escritura automática no implica la ausencia de 
control (como mínimo a posteriori) de lo que se escribe, sino la inhibición de la 
conciencia en determinados momentos del proceso, 


EL ARCO IRIS Y LA CATAPLASMA 


Recuérdese que el título El marista en la ballesta fue uno de los barajados para 
Un perro andaluz. El verso inicial nos remite a este marista y al Ateneista de Pep ín 
Bello que iba a encabezar el Libro de Buñuel y era elogiado en el número 4 de Helix 
(mayo de 1929), donde, tras indicar que la entrega de L*Amic de les Arts donde 
había aparecido (núm. 31) se habia agotado la entrega rápidamente, se anota: “Des- 
taquem Pepín Bello — Valligonador dels superralistes espanyols — qui en soles cinc 
ratlles fa totun curs de Humour” (p. 7). 


Todavía pueden sorprenderse construcciones greguerísticas, como la tecla 
comparada, en su salto nervioso, con un piojo. O cabe relacionar *¿Sabe can tar un 
policía?” con los gendarmes que bromean y escriben palabrotas sobre la pizarra en 
El fantasma de la libertad. Tampoco faltan las alusiones irónicas al Tenorio. Pero 
quizá revista mayor interés subrayar el encadenado subconsciente ya aludido en 
otros casos y que aquí es sobremanera elocuente: amante-embarazada-excomunión- 
Papa-policía-hipopótamo-marinero-pederasta-colegio de sordomudos-maristas-piano- 
corcheas, etc, (el orden de estas asociaciones puede hacerse de muy diversas mane- 
ras, ya que son en gran medida simultáneas y están llenas de cortocircuitos) 
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Creo que tanto las salivas que conducen de la mano a los niños sordomudos co- 
mo la personificación del carnuzo en “La agradable consigna de Santa Huesca”” tie- 
nen alguna relación con el manifiesto La cinematografía futurista (citado ya en la 
nota a “Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novisimo””). 


REDENTORA 


Publicada junto a “Bacanal”*en La Gaceta Literaria, n. 50, 15 de enero de 1929, 
DeL 


Es esa la versión que aquí se ofrece. Sin embargo, una copia mecanográfica co- 
rregida manuscritamente por Buñuel tiene, aparte de una puntuación más descuida- 
da en el uso de las comas, las siguientes variantes: 


un monje de San Benito tenía sujeto 
Toda mi sangre aflu ía a la cabeza 


(tachado) El rojo camicero se había desvanecido en un 
inmenso campo de amapolas. 


(1.? versión, mecanográfica) los sacerdotes de la tierra 
levantan la hostia. 


(2.* versión, corrección manuscrita) los sacerdotes de la 
tierra profanan la hostia 


(1.2 versión) Recibí a mi hermana con los brazos abiertos 
(2,? versión) Recibí a mi hermana con los brazos en cruz 


en medio de un silencio blanco y augusto de hostia. 


Tengo que decir en honor de Buñuel que al revisar juntos en 1980 su viejo tex- 
to mecanográfico y pedirle que se decidiera por una versión u otra, reprodujo exac- 
tamente, entre las varias combinaciones posibles que permitía el juego de variantes, 
la que 51 años antes había seleccionado con destino a La Gaceta Literaria, sin que 
yo le hubiera mostrado esta versión. Lo cual con firma que su escritura puede ser 
irracional, pero en absoluto arbitaria, y que se halla dotada de una lógica subcons- 
ciente y una fidelidad a su propia matriz poética muy consistente. 


Por lo demas, las variantes introducidas tienden, en general, a atemperar o po- 
ner en sordina los más llamativos exabruptos anticlericales, más que por recelo ante 
la labor de la censura seguramente para centrar la eficacia del poema en lo ontrico y 
evitar las obviedades y moralinas externas de brocha gorda. 


El tema del incesto, con ese monje negro con su mastín rojo que implanta la re- 
presión frente al blanco inicial de la nieve y el blanco final en la plenitud del. medio- 
día, tensa todo el texto con una serie de oposiciones reflejo del deseo-represión: 


claustro/ jardín 

nieve] amapola 
inviemo/primavera 

mastín/ paloma 

negro (fraile) / blanco (hermana) 
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BACANAL 


Se reproduce la versión publicada en La Gaceta Literaria,n. 50, 15-1-1929, p. 2 
Una copia mecanográfica presenta considerables variantes: 


Carnero de 125 pesetas 

rizado abundoso manual como el vien tre 
de la mujer de 150 pesetas 

los panes que come el pobre 

pueden amasarse de ese vien tre 

y cocerse con fuego de pulgares 


Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa 
se renueva el martirio de San Bartolomé 

que como se supo después era un fauno 

o un miembro 

que se crispaba delante de la cruz 


San Bartolomé y el fauno danza ban 

cuando las piedras salían disparadas de la tierra 
como besos tirados con la punta de los dedos 
Al morir se lo comieron unas hormigas alegres 
de costumbres relajadas (tachado) 

que tampoco eran hormigas 

eran unas bayaderas silenciosas 


De la tumba de San Bartolomé 
sale una espiga de came ardiendo 
por cada beso que pudo y no quiso robar. 


La versión primitiva resulta ligeramente más clara y coherente que la publicada 
en La Gaceta, más hermética si no se cuenta con el auxilio de la primera. La estruc- 
tura de aquella en tres estrofas centradas cada una en un núcleo metafórico, segui- 
das de una “conclusión”, es, asímismo, más fiel a la idea del poema, y no hay que 
descartar que los blancos fueran suprimidos en la Gaceta por falta de espacio, ya 
que se publicó a pié de página. 

En efecto, el título tiene la doble lectura de “orgía**y “canal” de res sacrifica- 
da, de donde parte la primera estrofa (“carnero”” y la came de mujer a tanto el qui- 
lo), el martirio de San Bartolomé como res sacrificada (segunda estrofa) y, ya en 
el campo semántico de “bacanal””, la “carne de mora”” y el “culo de bayadera”” de la 
tercera. Los nexos entre las estrofas son típicamente ramonianos. “Cuando cruza- 
mos los pulgares para formar un aspa se renueva el martirio de San Bartolomé” es 
una greguería, Y el juego de equívocos entre la mora (vegetal) que concuerda con 
bayadera (que parece suscitar, por asociación, la lectura “baya””) y su acepción “iis- 
lámica**que la liga al verdadero significado de ““bayadera” [ “danzarina indostánica ””) 
constituye esa clase de rasgo estilítico que fue muy conscientemente explotado y 
teorizado por Ramón Gómez de la Serna en su ensayo Las palabras y lo indecible: 


Todo el espejismo gira si en vez de oir por la caracola la sonamos como hacen 
los orifantes, que pareciendo por su nombre seres de gran categoría no son más 


que los que tocan la caracola en la frontera de los montes con los trasmontes y 
valles, 
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Por el orifante se va el hierofan te, sacerdote iniciador. 

Entonces vemos que en el templo evocado y bajo la presidencia del demiurgo, 
se estan decidiendo los destinos, reunidos los astrólogos, los aruspices, los tau- 
maturgos, los teurgos, los hermeneutas y los augures, 


Entre ellos se entromete siempre el sicofante, que no es más que un impostor y 
un calumniador, aún con el título magnífico de su nom bre. 


Como ha señalado Ricardo Senabre al llamar la atención sobre este ensayo ra- 
moniano, “El desajuste entre lo que la palabra parece y lo que es en realidad viene a 
transcribir, así, la ruptura entre un mundo soñado, creado por la fantasía y el mun- 
do decepcionante de la realidad” (“Sobre la técnica de la greguerta”' Papeles de Son 
Armadans, XLV, 134, 1967, p. 130) 


En otro orden de cosas, tanto el “miembro que se crispaba delante de la cruz ” 
como el trozo de carne asada que pende de ella en el final de “La agradable consig- 
na de Santa Huesca”* creo que deben ponerse en relación con el primer plano que 
cierra La edad de oro, así descrito en el guión (mientras, de fondo, suena un paso- 
doble): “Una cruz nevada y con cabelleras de mujeres cruelmente agitadas por el 
viento, blancas de nieve”. Y el conjunto del poema anticipa el clima general y al- 
gunos elementos de Simón del desierto; el símbolo fálico de la columna ostentosa- 
mente subrayado en algunas escenas, la tentación de la carne también en su doble 
acepción de mujer y cordero, etc. 


OLOR DE SANTIDAD 


Publicado en La Gaceta Literaria, n. 51, 1-2-1929. 


Una copia mecanográfica con correcciones manuscri tas presenta las siguien tes 
varian tes: 


El título primitivo era Olor de santidad, pero después fue tachado y sustituido 
por No hay Dios, a su vez tachado para volver, esta vez de manera definitiva, a 
Olor de santidad. 


esos tornillos que sueltan las estrellas y que se precipitan. 


(1.? versión) Millones de estrellas perforando mi cuerpo 
(2.? versión) Un frío de millones de estrellas perforando la punta de mi nariz, 


¡Hala! ¡Hala! —me gritaba la muchedum bre. 


(1.? versión) Los siglos parecían como segundos 
(2,? versión) Los siglos eran segundos 


(1.* versión) Cuando ya desesperaba de encontrar reposo se produjo una terri- 
ble explosión como si el planeta Saturno que había estallado en un tranvía 
lleno de gente. 


(2.? versión) Cuando ya desesperaba de encon trar reposo se produjo una terri- 
ble explosión. Era el planeta Saturno que había estallado en un tranvía lleno 
de niños. 


Un manto de armiño puesto amorosamente sobre mis hombros, 


(1.? versión) Y una voz eterna que decía 
(2,? versión ) Y una voz antigua que decía 
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Las variantes puede decirse que cumplen varias funciones que, en conjunto, en- 
durecen el tono y la textura del poema: acentúan el sadismo al estilo de Maldoror 
(niños en vez de gente en el tranvía); introducen términos más enérgicos, concretos 
y personificados (eran en vez de parecían, punta de mi nariz por mi cuerpo, me gri- 
taba por gritaba, mis hombros por los hombros); o bien, por pura coherencia, coin- 
cidiendo con el estadio del poema en que se titula “No hay Dios”' sustituyen eterna 
por antigua. 


El título parece una paráfrasis de dos obras de Valle, Flor de santidad y Aro- 
mas de leyenda. El año en que se compuso este texto Buñuel tuvo cierta relación 
con Valle Inclán. Por otro lado, el tono fuertemente crítico respecto a la trascen- 
dencia deducible a Flor de santidad (1904, aunque desarrolla el cuento Adega, pu- 
blicado con anterioridad) podría encajar con “Olor de santidad”; a pesar de su evi- 
dente aire de pesadilla vertida en un lenguaje ultraísta a rachas. 


PALACIO DE HIELO 


Publicado en Helix, n. 4, Vilafranca del Penedes, maig 1929, junto a “Pajaro de 
angustia ** y precedido de la conocida caricatura de On tañón. 


Este importante poema, compuesto en 1927, prefigura la escena inicial de la 
película Un perro andaluz, o sea, la mutilación del ojo. 


Y hay que descubrirse, una vez más, ante la implacable lógica del subconsciente 
de Buñuel, que siempre termina volviendo a sus obsesiones y, a través de ellas, esta- 
bleciendo conexiones rigurosamente legítimas. Porque “LA VIL ZARAGOZA” es 
una respuesta al lema del escudo de la ciudad, “muy heroica y leal” (como recuer- 
da J. F. Aranda en Os poemas, p. 60), obtenido durante los sitios a que la sometie- 
ron las tropas de Napoleón. Ahora bien, como Buñuel conocía bien por sus lec turas 
galdosianas y la documentación manejada para su guión sobre Goya, VIL se utiliza- 
ba en juegos de palabras aplicados, por una parte, al rey (Fernando VU — Fernan- 
do VIL, y así aparece, p. ej., en La Fontana de Oro) y, por otra, a sus partidarios, 
los serviles (y baste recordar el desglose que del término había hecho Eugenio de 
Tapia: SERVIL = SER -— VIL) Si se tiene presente el inicio de El fantasma de la li- 
bertad, se observará hasta qué pun to está aquí en embrión, ya que all í las tropas na- 
poleónicas fusilan, en goyesca escena, a Buñuel (que va vestido de fraile) y se oye el 
grito de los serviles, *“*¡Vivan las caenas!”: Entre el poema “Palacio de hielo ” y El 
fantasma de la libertad está el guión de la película Goya y uno de los tres títulos 
que llevó La edad de oro, “¡Abajo la Constitución!” (los otros dos eran “La bestia 
andaluza”? y “En las aguas heladas del cálculo egoista””). Así se lo indica Buñuel en 
carta a Pepín Bello de 11 de mayo de 1930: 


Lo pensaba llamar La bestia andaluza, pero prefiere que su nombre sea Abajo la 
Constitución. Naturalmente que no salen las Cortes de Cádiz ni ninguna otra 
Cons ti tuyente. 


Gracias a este texto podemos, pues, establecer que El fantasma de la libertad 
no es, al menos en su génesis íntima, sino el reverso de La edad de oro. Por eso no 
es ex traño que el propio Buñuel las haya relacionado, marcando las diferencias com- 
positivas entre Un perro andaluz y La edad de oro: “En Un perro andaluz no hay 
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una línea, y en La edad de oro sí. Una línea muy parecida a la de El fantasma de la 
libertad, que es pasar de una cosa a otra por medio de un detalle cualquiera”* (Entre- 
vista con J. de la Colina y T. Pérez Turrent, en Contracampo, n. 16, oct.—nov, 1980 
p. 37) 


PAJARO DE ANGUSTIA 


El poema es una buena muestra de la calidad e intensidad de escri tura que al- 
canza Buñuel cuando baja la guardia en su “estética” (o ética) surrealista, que le ve- 
daba producir algo “artístico”, decadencia esta reservada a los putrefactos incura- 
bles. No puede por menos de evocarse a Aleixandre y al Lorca del Llanto por Igna- 
cio Sánchez Mejías o Poeta en Nueva York ante muchos de los hallazgos de “Pájaro 
de angustia”: 


Tristán e Iseo era el acompañamiento gramofónico de Un perro andaluz. De la 
obra de Wagner también se utilizaba el pasaje de la muerte en La edad de oro. Bu- 
ñuel era por entonces un wagneriano furibundo, 


UNA JIRAFA 


Publicado en francés en Le Surréalisme au Service de la Revolution, 6, 1.5-5.. 
1933. 

Buñuel redactaba sus colaboraciones en revistas francesas directamente en fran- 
cés, aunque se las revisaban posteriormente Pierre Unik o Christian Zervos. La tra- 
ducción de Max Aub (agradezco a Federico Alvarez su gentileza al facilitarme el 
texto), procede del archivo de éste. 


“Una jirafa” es el típico “objeto surrealista”, concebido en función de las nece- 
sidades expansivas del subconsciente (“TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZA- 
BLE”) y vulnerando, por. consiguiente, cualquier atadura cartesiana. Buñuel viene a 
emplear la Jirafa de un modo paralelo a como lo hace Dalí con el rinoceronte y el 
grabado de Durero que lo reproduce, quizá por lo disforme y pintoresco de ambos 
animales, Dalí compuso también algún texto en esta línea como “Practiques”” y 
“Peix perseguit per un raim”” (L?Amic de les Arts, 31-3-1929, n. 31). Emplea aquí 
tal repertorio de técnicas e ideas, que puede asegurarse que no pocas escenas de su 
películas guardan relación de algún tipo con “Una Jirafa”. Se trata, por eso de un 
auéntico “lugar-de encuentro”; en el sentido que daban los surrealistas a esta expre- 
sión; esto es: una convergencia en grado tal de planos diferentes de la realidad, del 
espacio y del tiempo, que solo puede plantearse en el ámbito de la suprarrealidad, 
En este gigantesco collage se vulnera el tiempo, el espacio y los géneros, al integrar 
un poema, una sinfonía (wagneriana, claro está), una escena melodramática, un pai- 
saje real de Aragón, otro arquetípico que parece sacado de un belén, una pintura, 
una enumeración caótica, e incluso una maqueta de film. 


La jirafa no llegó a realizarse tal como lo exigía esta minuciosa descripción, sin 
embargo, aclara Luis Buñuel (cit, por J. F. Aranda en p. 352 de su Biografía crítica), 
“sí la ejecutamos, aunque lo que se debía ver en el interior de las manchas aparec ía 
sólo escrito. La jirafa se instaló en el Hall de los Noailles, y los visitantes tenían que 
subirse a una escalera de mano para destapar las manchas, A los pocos días el arma- 
toste se trasladó al jardín”. Por su parte, el historiador de cine Georges Sadoul re- 
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cuerda: “Si mi memoria no falla, una jirafa constituía un proyecto de objetos su- 
rrealistas que deberían ser colocados en el parque de la villa de la vizcondesa de 
Noadilles, en la Costa Azul, donde fue rodada anteriormente la película Les mysté- 
res du cháteau de Dé, por Man Ray. Este último proyecto debía ser ejecu tado por 
Alberto Giacometti” (carta a J. F. Aranda, loc. cit. ) 


Américo Castro fue uno de los responsables de la orientación literaria de Luis 
Buñuel, hasta cierto punto, al desviar los intereses del aragonés hacia la carrera de 
Filosofía y Letras: yendo en una de las excursiones de la Residencia a los alrededo- 
res de Madrid, Castro explicó a Buñuel que llegaban interesantes peticiones de lec- 
tores para el extranjero, en particular para los Estados Unidos, pero el profesor hizo 
notar al discípulo que con el título de Ingeniero Agrónomo no lograría acceder a 
esas plazas, que requerían la carrera de Letras; debido a ello y a su interés por la !i- 
teratura, Buñuel se cambió en 1923 a Filosofía y Letras. Por eso no debe extrañar 
el nombre de Américo Castro junto a ese repertorio de ciudades y pueblos castella- 
nos tan típicos del excursionismo krausista, del paisajismo azoriniano y otras putre- 
facciones epocales que lo dotan de “un ligero olor a cadáver”” Seguramente hay una 
referencia al conocido poema 274 del Cancionero de Unamuno en que este pasa re- 
vista a los sonoros e intraducibles nom bres de esos lugares castizos. Quizá convenga 
hacer notar que los asfodelos (que se supone han de enmarcar en seto el muro que 
sustenta la jirafa) se usan contra las enfermedades de la piel y que las postales de lu- 
gares arquetípicos descontextualizadas son empleadas por Buñuel en El fantasma 
de la libertad, si bien con un sentido distinto, al ser presentadas al espectador de tal 
modo que este sospeche que se trata de pomnografía (sexual) que un corrup tor ense- 
ñaría a unas colegialas. 

El poema a Ricardo Corazón de León tiene todas las trazas de pertenecer a la 
serie de Un perro andaluz y haber sido incorporado aquí con posterioridad. En él 
aparecen los obsesivos “obispos de mármol mu tilado”” de La edad de oro, El fantas- 
ma de la libertad, Hamlet, etc., etc., esto es: el sepulcro del Cardenal Tavera. Por lo 
que respecta a La edad de oro, conviene recordar que una jirafa de cartón era arroja- 
da por una ventana junto a otros objetos. 


La mancha sexta parece una escena de belén presidida por una de sus figuras 
más socorridas, la lavandera. Lorca ex trajo efectos muy considerables de la esté tica 
de belén, p. eje., en el Romancero gitano. La asociación, muy neta, entre madre y 
vaca es casi uno de esos impalpables rasgos del momento que serían difíciles de de- 
finir si no fuera porque Giménez Caballero, en un suelto de La Gaceta Literaria (n, 
122, 15-2-1932, n. 6 de El Robinson Literario) lo establece bajo el título “Culto 
de la vaca”, presidido por el fotograma de La edad de oro en que la protagonista en- 
cuentra una vaca en su cama. Tras recordar su cuento “Esa vaca y yo"*(de Yo, ins- 
pector de alcantarillas) hace notar que tanto las películas norteamericanas como las 
bolcheviques sacan siempre un protagonista que sólo tiene madre y que el viejo toro 
mediterráneo está en franca regresión, y con él el módulo patriarcal y donjuanesco: 

La vaca ha sido exaltada por Marc Chagall, Buster Keaton, Alberti, Buñuel... 

Por todo el movimiento hiperromántico de estos últimos años. 

¿No es la vaca un complejo matemo? La diosa Isis era en Egipto una vaca, Y es- 

ta diosa aparecía con el sol entre la cuerna, loca de dolor, mugiendo, buscando 

a su hijo Osiris. Era una de las primeras formas de plasmar una religión ese mis- 

terio que luego encontraría, en el catolicismo, su expresión en la Pietá, de Mi- 

guel Angel. Y antes —Grecia— en el complejo de Edipo, 
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Las manchas octava y novena reproducen objetos o fragmentos con los que ya 
se había jugado en Un perro andaluz: el vello púbico, la mariposa de cabeza de 
muerto y la navaja de afeitar empleada de forma sádica y mu tiladora. 


Varias exigencias del artefacto nos trasladan de un espacio newtoniano y un 
tiempo de reloj a un espacio-tiempo relativista y einsteniano, Las manchas generan 
espacios y tiempos propios, al margen del conjunto, exigiendo la undécima un pun- 
to de observación fijo y la segunda (construída sobre la analogía de la expresión 
“ojo de buey”) un tiempo preciso, el mediodía, mientras que en la treceava hay 
que esperar tres días para que se pudra la rosa y aparezcan sobre ella los gusanos. 
Más claramente aún se observa en la quinceava, donde el humo y el ruido de un ca- 
ñón van separados, una de las experiencias cotidianas de que echan mano los divul- 
gadores del relativismo en la época para explicar la complejidad de relaciones del bi- 
nomio espaciotemporal. 


La utilización de la cabeza de Cristo, debida y canónicamente coronada de espi- 
nas, riéndose a carcajadas es retomada en Nazarin. Y similar desplazamiento de la 
iconografía beata y el convencionalismo de cromo y estampita se da en el risueño 
Jesús en la escena de las Bodas de Caná en La Vía Láctea y el final de La edad de 
oro. El trasfondo krausista seguramente es mayor de lo que parece, como tantos 
otros elementos de Buñuel. Fue la Vida de Jesús de Renán la obra que abordó de 
foma sistemática este tratamiento desmitificador de Jesucristo, influyendo en Gal- 
dos, Clarín y Machado hasta el punto de hablar de El Cristo, y Buñuel siempre de- 
seó hacer una Vida de Cristo. 


La escena melodramática de la mancha catorceava aplica un sistema amplia- 
mente ensayado en Hamlet: el desplazamiento absurdo de uno de los segmentos tó- 
picos, que arrastra en su caída a todo el conjunto, al denunciar lo falso de su anda- 
miaje. Si allí se usaban palabras como fabriquemos o reprochemos en con textos 
hostiles o se convertía un verbo transitivo en intransitivo o uno personal en imperso- 
nal (o viceversa), aquí el procedimiento se ha depurado: basta con sustituir el previ- 
sible e inevitable “No te vayas”* por “No hieles””. Con razón ha hecho notar Robert 
Benayoun: 


Entre el “Te suplico, no hieles”” de Una jirafa (tex to surrealista de Buñuel), en- 
tre el “¿Tienes frío? ¡Mi pequeño cadáver!” de La edad de oro y la escena de 
amor en el armario fúnebre de El ángel exterminador, no hay sino un solo im- 
pulso del pensamiento más libre y más eficaz del cine contemporáneo. (Eroti- 
que du surréalisme, París, 1965) 


Las arañas y los aparatos ortopédicos de la enumeración caótica de la mancha 
décimo octava son obsesiones buñuelescas (recuérdese Tristana y su piema mecáni- 
ca) al igual que la mutilación del ojo en el cuadro de la Virgen y el chorro de vapor 
de la décimo séptima. La burla antisimbolista no puede ser más cruda: “Esta man- 
cha es la única que simboliza la muerte”” 


En la versión en francés no se daba el nombre del personaje cuya efigie repro- 
ducían los bustos de terracota, pero Buñuel me indicó que se trataba de la vizconde- 
sa de Noailles y que no había inconveniente en que así lo precisase. La vizcondesa 
Marie-Laure de Noailles descendía en línea directa del Marqués de Sade y fue una 
de las más importantes mecenas surrealistas. Fue ella quien financió La edad de oro 
y a su jardín iba destinada, como queda dicho, la jirafa que aquí se describe. 
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ESCRITOS 
CINEMATOGRAFICOS 


UNA NOCHE EN EL “STUDIO DES URSULINES” 


Publicado en La Gaceta Literaria, n. 2, 15-1-1927, 


Este texto y los que siguen obedecen a la actividad de Buñuel como crítico ci- 
nematográfico de La Gaceta Literaria y Cahiers d”Art. J. F. Aranda (de quien tomo 
los publicados en Cahiers) los ha denominado “Aproximación intelecutal al cine”” 
título muy acertado, en mi opinión, y al que quizás convenga añadir que su interés 
desborda ampliamen te el área estricta del séptimo arte al diagnos ticar desde datos 
en él obtenidos síntomas comunes a toda la estética de la época, Por ello, no es ex- 
traño que aparezca en antologías como la de Buckley y Crispin (Los vanguardistas 
españoles, Madrid, 1973) este texto, o que J, Manuel Rozas haya recogido Découpa- 
ge o segmentación cinematográfica en La generación del 27 desde dentro (Madrid, 
1974), dada la importancia capital de es te manifiesto. 


No se va a intentar aquí ni por un momento cali brar el lugar que estos escritos 
reclaman en la historia del cine, labor que corresponde a los buenos conocedores de 
la misma, limitándome a tomarlos como punto de partida para complementar la tra- 
yectoria literaria que se trata de caracterizar. 


En el “Studio des Ursulines”, una de las más prestigiosas salas parisinas especia- 
lizadas en el cine de “arte y ensayo””, fue donde se estremó en 1928. Un perro an- 
daluz. 


DEL PLANO FOTOGENICO 


Publicado en La Gaceta Literaria, n. 7, 1-4-1927. 


Como ya se apuntaba en “Una noche en el Studio des Ursulines””, Buñuel retro- 
cede estiliíticamente al ejercer de crítico cinematográfico, lo que es extraño dado el 
tono informativo, periodístico y funcional de sus escritos, frente a los puros ejerci- 
cios de creación. Pudiera decirse que se produce una regresión hasta el módulo de 
ensayo orteguiano, aceptando algunos de sus artificiosos arcaismos (“acontece”) e 
incluso su propia jerga (“deshummizado”') En carta a León Sánchez Cuesta fe- 
chada en París el 10-2-1926 le pide La deshumanización del arte, “de Pepito Orte- 
ga”, libro del que hay un ejemplar de la primera edición en la biblioteca de Buñuel, 
No obstante lo cual, y a pesar de que algunos libros den a Buñuel como colaborador 
de la Revista de Occidente (p. ej. citado Los vanguardistas españoles de Buckley y 
Crispin), no tiene nada de orteguiano: es evidente el distanciamiento de su “Pepito 
Ortega”” y la hostilidad de la Revista de Occidente por el surrealismo. Sí que estuvo 
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a punto de ser colaborador Buñuel, sin embargo, de El sol, y ese fue su casi único 
contacto con Ortega, al pedirle una recomendación para ejercer allí de crítico cine- 
matográfico, Pero Buñuel acudió borracho al periódico y el director le echó a la ca- 
lle. Pensó en escribir a Ortega una carta de agradecimiento, pero no lo hizo. Al en- 
contrárselo más tarde en la terraza de un bar en San Sebastián le abordó: “Ya habrá 
Vd. recibido mi carta”. “Sí, sí, la recibí”, contestó Ortega. “Esa fue toda mi rela- 
ción con el grupo de la Revista de Occidente, *; me aseguró Buñuel tras indicarme 
todo lo anterior. 


Entre otras afirmaciones, hay dos capitales en este ensayo que conviene su bra- 
yar. La una es la capacidad del cine para animar lo inanimado, desjerarquizando la 
realidad: “Un gran plano de Greta Garbo no es más interesante que el de un objeto 
cualquiera”. La cita de Epstein en este sentido es reveladora de sus relaciones con 
este director francés que también procedía de la literatura, y cuyas teorías divulgó 
Buñuel en España haciendo que fuera traducido por Arconada en el número espe- 
cial que dedicó La Gaceta Literaria al cine (n. 43, 1-10-1928] La otra afirmación 
implica a Ramón Gómez de la Sera y su introducción del gran plano en literatura, 
equiparando su labor a la de Griffith . Ya Ramón Gómez de la Serna había escrito 
en el prólogo a 1ISMOS: “El misterio de que una cosa resulte es que estén bien halla- 
dos los ángulos. *” Es una lectura agudísima la de Buñuel y la propuesta crítica de 
lectura de Ramón más fértil que se ha hecho al respecto. Piénsese qué grado de in- 
fluencia puede tener en un cineasta una visión del mundo basada en la greguerta 
cuando se la compara con el ABC de la sintaxis cinematográfica y aún se ejerce la 
literatura en la órbita ramoniana: abre unas posibilidades de lectura de la obra de 
Buñuel ciertamente suges tivas. 


METROPOLIS 


Publicado en La Gaceta Literaria, n. 9, 1-5-1927, 


Sin abandonar totalmente ciertos residuos del ensayo orteguiano se pueden sor- 
prender en algún párrafo derivaciones del ultraísmo: “arcotriunfadas””, “increadas ”, 


“glróvagos”. Lo que no es extraño, porque Buñuel frecuen tó las revistas ultrars tas, 
colaborando con Borges, Garfias, Larrea, Guillermo de Torre, etc. 


Para entender la doble visión y valoración que en este artículo da de Metrópo- 
lis, separando con agudeza la labor de Lang de la de su esposa, conviene recordar 
que la película Las tres luces (Der miide Tod, 1921) a la que también alude fue el 
determinante de que Buñuel se dedicara al cine: “Por primera vez comprend! que 
las películas podían ser un medio de expresión y no meramente un pasatiempo”, di- 
ría en su Autobiografía. 


LA DAMA DE LAS CAMELIAS 


Publicado en La Gaceta Literaria, n. 24, 15-12-1927, 


Desde muy temprano se advierten ciertas constantes en Buñuel, que escasamen- 
te modificará el paso del tiempo. Véase su interés por el “cinedrama”' que tanta luz 
arroja sobre Abismos de pasión, versión buñuelesca de Cumbres borrascosas, obra 
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que tanto gustaba a los surrealistas. O la preferencia de Keaton sobre Chaplin, tema 
este al que volverá en la entrevista con Dali en L'Amic de les Arts. Precisamente la: 
película aquí citada, La quimera del oro, es de las pocas que salvaría posteriormente 
de Chaplin, junto con Monsieur Verdoux. De nuevo aparecen citados Ramón Gó- 
mez de la Serna y Epstein. “Dans le cinema il n y a pas de nature morte. Les objets 
ont des attitudes” es referencia clave y obligada en la poética cinematográfica y lite- 
raria de Buñuel. 


NAPOLEON BONAPARTE 


Publicado en Cahiers d'art, n. 3, 1927, 


La crítica de Buñuel está hecha sobre la versión original de Napoleón, de cinco 
horas de duración, estrenada en la Opera de París en abril de 1927, Las versiohes 
posteriores de 80 minutos, la sonora de 1934 (París, Studio 28), o las más comple- 
tas de 1970 (Berkeley ) o 1979 (Festival de Telluride) son sólo parciales. En 1980 se 
ha reivindicado la producción total en el XXIV Festival de Cine de Londres, recons- 
truyendo el original Kevin Bronlow tras varios años de trabajo. Sea todo ello recor- 
dado para hacerse cargo de la audacia y consciencia de Buñuel, al permitirse atacar 
este do de pecho de la cinematogría francesa (como ya se apuntaba en su rechazo 
de la retórica en la reseña de Metropolis ) y preferir a él el cine americano. Esta pos- 
tura de Buñuel le valió la rup tura con Epstein, en el transcurso del rodaje de La chu- 
te de la Maison Usher: 


Estábamos en los estudios de Epinay y al día siguiente saldríamos al campo a 
filmar los exteriores, Epstein me dijo: “Buñuel, va a venir ahora A bel Gance pa- 
ra hacer unas pruebas y usted puede quedarse a ayudarle”. Respondt: “Si se 
trata de Gance, no me interesa””. ““¿Cómo, qué dice usted?” “Detesto su cine”: 
Me dijo: “Qu'un petit con comme vous ose parler comme ga d'un homme aussi 
grande comme Gance!” (Que un tonto insignificante como usted se atreva a 
hablar así de un gran hombre como Gance] Añadió: “Buñuel, hemos termina- 
do; lo devuelvo a París en mi auto, si quiere” En el camino me fue dando con- 
sejos: “Lo veo a usted muy surrealista. Tenga usted cuidado, son muy locos”. 
(Entrevista citada en el n. 16 de la revista Contracampo, p. 32) 


CUANDO LA CARNE SUCUMBE. 
DEPORTISTA POR AMOR 


Publicados ambos en Cahiers d'art. (n. 10, 1927) constituyen la cara y la cruz 
de lo que el cine debe ser para Buñuel, por lo que respecta a la contención en el vir- 
tuosismo técnico y los excesos sentimentales. En ambos se descubren ciertas vetas 
de futurismo que afloran con mayor persistencia de la que pudiera parecer a prime- 
ra vista, y rastreables en su artículo sobre Metrópolis. Porque se canta al. Keaton 
“deshumanizado” o de cierta “humanidad a la moda”, al de los interminables ro- 
mances con las máquinas, desde su locomotora-aman te en El maquinista de la Gene- 
ral hasta el descomunal armatoste para desayunar en El navegante o la reflexión so- 
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bre la propia escritura cinematográfica en El cameraman. En ellas Keaton pone de 
manifiesto esa ““armonta directa con los utensilios”? y una asepsia sentimental que, 
subrayada por Buñuel, pasará a ser cantada por Lorca (El paseo de Buster Keaton) y 
Alberti (Yo era un tonto...). Eslabón, una vez más, entre las vanguardias y la llama- 
da generación del 27, Buñuel integra en su “el film es bello como un cuarto de ba- 
ño: de una vitalidad de automóvil Hispano” el “bello como...*” de Lautreamont con 
“Un automóvil de carrera es más hermoso que la Victoria de Samotracia **'(Manifies- 
to futurista de 1909) y con la “Oda al bidet"* de Giménez Caballero (Julepe de men- 
ta, 1928). “Federico, Alberti, Dalí y yo íbamos mucho al cine, para reirnos con los 
Keaton, los Ben Turpin, los Ambrosios. Sobre todo, Keaton. “(Entrevista citada, 
Contracampo n. 16, p. 31) 


VARIACIONES SOBRE EL BIGOTE DE MENJOU 


Publicado en francés en las “Feuilles volantes”? de Cahiers d'Art en 1927 con el 
título *“Variations sur Menjou”” y ampliado luego en La Gaceta Literaria (n. 35, 1-6- 
1928) hasta alcanzar la forma, extensión y título que aquí se transcriben. En Cahiers 
d'Art va a continuación de un artículo de Huidobro sobre Harry Langdon, Lang- 
don, Douglas Fairbank, Keaton, Menjou y algún otro constitu tan el santoral con cu- 
ya exaltación contaban atajar la gesticulación, el melodrama y la grandilocuencia, 
los propulsores de la nueva estética. El bigote de Menjou se convirtió en símbolo 
predilecto de todo tipo de boutades: aparece en la entrevista Buñuel-Dalí de L*'Amic 
d'Art (y habría que decir que los bigotes de Dalí no son ajenos a este culto a los de 
Menjou), en “Noticias de Hollywood”; y en otros innumerables contextos, Sospe- 
cho que se inicia esta obsesión en el punto 9 del manifiesto sobre La cinematrogra- 
fía futurista, ya citado, donde se propone como tema que dos mostachos carabi- 
neros arresten a un diente. Ya en “Una noche en el Studio des Ursulines” se anota 
al reseñar un documental que “el bigote del profesor es mucho más robusto que el 
talle de su pareja”. Una acotación de Hamlet elabora el tema hasta acercarlo con- 
siderablemente a las “Noticias de Hollywood”, donde Menjou ofrece en su pitille- 
ra bigotes a los presentes: “Don Lupo con su caja de entomólogo enseña desplega- 
dos y activos sus bigotes”” (Hamlet, acto II, escena II]. En esta acotación aparece 
prefigurada la greguerística denominación de “coleóptero del amor” que se les da 
por contraste con el Napoleón de Gance, Se explica, por fin, sobre el particular en 
carta a Pepín Bello desde Parts (1-10-1928): 


Cuando decimos que el bigote de Menjou hace tal o cual cosa decimos más ver- 
dad que cuando vemos un torpedo último modelo y hablamos de la velocidad 
que puede desarrollar, Para decir esto último necesitamos toda una cultura y 
una experiencia acabada, Por lo demás, el bigote de Menjou se desplaza mejor 
en el espacio que un 50 caballos. 


Por su parte, Ana María Dalí ha recordado con precisión el entusiasmo de Bu- 
ñuel y su hermano por los famosos mostachos: 


Tanto Salvador como Luis tenían entonces una gran admiración por Adolfo 
Menjou. Recuerdo que en una película suya que vimos (estas sesiones de los 
miércoles y los sábados por la noche no nos las perdíamos nunca) había una es- 


217 


cena en la que servían un huevo pasado por agua y no lo encontraba a punto, y 
no se lo comía hasta que no lo acertaban a servtrselo a su gusto, Esta escena les 
entusiasmaba y la comentaban y la analizaban has ta en sus más ínfimos detalles. 
Creo pertenece a la película La gran duquesa y el camarero. Se hablaba tanto 
de Menjou que creo que ya podíamos llamarlo Adolfo a secas, como si fuese de 
la familia. También les gustaba Buster Keaton, Charlot y Tom Mix. (Antonina 
Rodrigo, Lorca-Dalí, una amistad traicionada, Barcelona, 1981, p. 215) 
Independientemente de lo que tiene de broma, la exaltación del bigote (o de la 
mano que, “gran monstruo”; abre una puerta) sólo es posible habida cuenta de la 
poética de “segmentos, residuos de actitudes”” découpage, visión clara de la función 
emancipadora que realiza el gran plano en favor de los objetos y otros componentes 
de la poética de Buñuel. El bigote de Menjou se prestaba admirablemente para la ex- 
presión de todas estas claves en un regis tro jocoso y provocador. 


Respecto a su labor difusora de las novedades parisinas en tre sus compañeros 
de la Residencia, tenemos un buen ejemplo con la “Feuille volante”*en que se con- 
tenía este artículo, que adjunta a León Sanchez Cuesta en carta fechada el 22-6- 
1928, al devolverle los aguafuertes de Goya que le había pedido para la documenta- 
ción de La duquesa de Alba y Goya: 


Con los aguafuertes le envío cuatro números de la nueva revista Feuilles volan- 
tes. Uno para la Resi, otro para Moreno Villa, y con los otros haga lo que quie- 
ra para propaganda. 


“DECOUPAGE” 
O SEGMENTACION CINEGRAFICA 


Publicado en La Gaceta Literaria, n. 43, 1-10-1928, junto con los cuatro textos 
que siguen, en un monográfico dedicado al cine. 


Texto de suma importancia y de una claridad de ideas meridiana que serviría, 
por si hubiera todavía alguna duda al respecto, para desvanecer los equívocos res- 
pecto a la leyenda de Buñuel descuidada, sin estilo, espontáneo y silvestre. En el re- 
matan sus observaciones sobre las posibilidades del cine para la escritura au tomá tica 
y el surrealismo, por la “objetividad” del objetivo de la cámara, la capacidad de reu- 
nir los planos más dispersos de la realidad y de rehacerla y reinterpretarla median te 
un doble proceso de segmentación y recomposición-collage. 


Estilísticamente, se observa la calidad y eficacia que va alcanzando Buñuel, su- 
perando abiertamente los residuos del ensayismo de la escuela orteguiana (Benja- 
min Jamés y Fernando Vela, ambos del equipo de la Revista de Occidente escribie- 
ron de cine), del ultraísmo (“rectangula””) Giménez Caballero y la apretada sintaxis 
futurista (utilización de la notación matemática como propone el punto 6 del Mani- 
fisto técnico de la literatura futurista) y Ramón (”la entidad film, gran tenia del si- 
lencio”; tan greguerística) Todo ello con resultados muy personales a los que hay 
que añadir la autoridad y seguridad que le da su excepcional conocimiento de la ma- 
teria, que le permiten dejar de lado nociones teatrales y literarias para trascenderlas 
cinematográficamente, pensando ya, estilística y epistemológicamente en imágenes. 
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NOTICIAS DE HOLLYWOOD. 
NUESTROS POETAS Y EL CINE. 


JUANA DE ARCO 


Como ya queda dicho, fueron publicados junto a “Decoupage...**en el n. 43 de 
La Gaceta dedicado al cine. 


En “Juana de Arco”” destaca Buñuel, en la práctica, el valor expresivo del len- 
guaje cinematográfico del plano fotogénico y del decoupage por él teorizados.: “Nari- 
ces, ojos, labios que explotan como bombas, tonsuras, índices arrojadizos contra el 
pecho inocente de la Doncella”” 


Y si “Noticias de Hollywood” constituye una graciosa parodia de prensa del co- 
razón llena de filias y fobias buñuelescas, “Nuestros poetas y el cine”” es una muy 
necesaria advertencia hecha para salir al paso de los concep tos despectivos vertidos a 
menudo por intelectuales de la generación del 98 y del 14 (en el área de la genera- 
ción del 27 el cinematógrafo está ya plenamente aceptado) Ante Machado la reac- 
ción de Buñuel, es, evidentemente mesurada, a pesar del exabrupto machadiano, 
Mas grave fue su enfrentamiento con Gregorio Marañón. Este nunca disimuló su an- 
tipatía por el vanguardismo como puede verse, entre otros lugares en La Gaceta Li- 
teraria (n. 83, 1-6-1930: “Yo confieso mi poca simpatía por la palabra vanguardis- 
mo”), lo que le valió un serio encontronazo con Giménez Caballero, quien, harto ya 
de sus ataques, arremetió contra él (La Gaceta Literaria, n. 100, 1-3-1931, p. 1), 
siendo replicado por el conocido médico (La Gac. Lit., nn. 101-102, 15-3-1931, 
p.1) con demostración de sus argumentos por Gecé en el mismo lugar. En ese lote 
de repudio de la vanguardia incluía Marañón al cine, del que parec ta disgustarle la 
desjerarquización y nivelación social que provocaba: 


Yo no soy un entusiasta de este espectáculo ... El espectáculo del cinematógra- 
fo no ha añadiao en mí una sola emoción nueva a las que debo al teatro, a la 
lectura y a la contemplación de la Naturaleza direc ta o reproducida. 


Sólo un tipo de cine salvarta Marañón, el documental científico-pedagógico: 
“Un film científico, bien meditado y realizado, es un incomparable medio de ins- 
trucción elemental y superior”. A pesar de lo cual reaccionó violentamente contra 
Buñuel al asistir al pase privado de un documental tan científico y educativo como 
Las Hurdes, tierra sin pan. Marañón, que era presidente del Patronato de las Hurdes 
acusó al cineasta de no haber exaltado ni siquiera la belleza de La Alberca, cebándo- 
se en lo negativo y feo. 


En este contexto de hostilidad para el séptimo arte debe situarse el suelto de 
Buñuel, que recelaba de la acogida que los seniors de la cultura española podían dis- 
pensar a sus selecciones para la Sociedad de Cursos y Conferencias, a las que se re- 
fiere en su correspondencia a menudo considerándola como una irrecuperable colec- 
tividad de “putrefactos*” De ahí las provocaciones que llegó a planear y no realizó 
en sus conferencias y presentaciones en el Cine-Club. Tengo ante mi vista el progra- 
ma de la Sociedad de Cursos y Conferencias de enero de 1928 en que se indican, en- 
tre otros oradores que ya han colaborado, a Louis Aragón (“Una conferencia sobre 
Surréalisme””) y a Luis Buñuel (““Cinematógrafo: algunos ejemplos de sus modemas 
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tendencias: con una conferencia del cineasta D. Luis Buñuel”). Al final de esta con- 
ferencia Ortega le confesó que si tuviese veinte años menos se dedicaría al cine, Pero 
Buñuel no debía tenerlas todas consigo, porque pensaba soltar ante el selec tísimo 
público (Duque de Alba, Morente, Ortega, Juan Ramón Jiménez, etc.) las siguien 
tes palabras: “El concurso de menstruación queda abierto: Maruja Mallo tiene la pa- 
labra”: 


LO COMICO EN EL CINEMA 


Publicado en La Gaceta Literaria, n. 56, 154-1929, 
En el n. 57 (1-5-1929) se desarrolla el programa de la sesión del 4 de mayo: 


El cine cómico. Primera antología de lo cómico (13 figuras) realizada en un ci- 
neclub europeo. 


PRIMERA PARTE 


1.2 ROBINET (antiguo cómico) 100 metros de Robinet, nihilista. 

2, TANCREDO (antiguo cómico). 300 metros de Tancredo, cherif. 

3.2 CLIDE COOK (Lucas). 600 metros de El torero. 

4, BEN TURPIN. 600 metros de Las novias de Ben Turpin. 

5,2 HAROLD LLOYD, SNUB POLLARD y BEBE DANIELS. 300 metros de 
Harold, policía. 


SEGUNDA PARTE 


6.2 CHARLOT. 700 metros de Charlot, en la granja. 

7,2 BUSTER KEATON. 300 metros de El navegante. 

8.2 GLEEN TYRON. 600 metros de Los apuros de un papá. 

9, HARRY LANGDON. 600 metros de Los primeros pantalones. 


La importancia de esta antología del cine cómico es de primer orden para en- 
tender toda una literatura que, fascinada por él, encuentra un perfecto paradigma 
de arte lúdico y modemo en el que reconocerse y a través del cual llevar a la prác ti- 
ca sus postulados, De ahí la trascendencia de esta iniciativa de Buñuel y su texto de 
presentación, que seguramente está extraido de alguna carta a Giménez Caballero 
que este le pediría al efecto. 


El poeta que mejor acusa esta influencia es Alberti, que presentó la sesión reci- 
tando algunos de los poemas que luego intengrarían Yo era un tonto y lo que he vis- 
to me ha hecho dos tontos. Sin embargo, es perceptible otra difusa impregnación 
ambiental que termina fil trandose hasta la práctica totalidad de los poetas y escri to- 
res de la época, algunos de elios ya contaminados por el nuevo virus cinematográfi- 
co gracias a Buñuel (como Lorca, que publica en abril de 1928 en la revista granadi- 
na Gallo “El paseo de Buster Keaton”). Sin salirse del propio ámbito de La Gaceta 
puede leerse en el n. 56 (154-1929), en la página siguiente a la que reproduce el 
texto de Buñuel que aquí se ofrece, la “Oda al gato Félix” de Carmen Conde. Pero, 
como ya se ha indicado, es Alberti quien mejor ejemplifica esta difusión literaria, al 
haberse encargado de darle a la sesión una dimensión poética, como señalaba Juan 
Piqueras en el n. 58 de La Gaceta (15-5-1929), donde aparecía “Harold Lloyd, es- 
tudiante”' de Alberti: 
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Uno de los más positivos hallazgos del cineclub ha sido la revelación de Alberti. 
Rafael Alberti —el poeta de “Marinero en tierra” de “Los Angeles” (sic. ), de 
“Cal y canto”— fue el encargado de nuestra representación literaria Y en esta 
sesión la literatura supo situarse en un plano puramente cinematográfico, cómi- 
co, como correspondía a nues tra revisión antológica. 


Alberti sigue desgranando sus poemas sobre los cómicos del cine en varios nú- 
meros de La Gaceta. En el 60 publica el titulado “A Rafael Alberti le preocupa mu- 
cho ese perro que casualmente hace su pequeña necesidad contra la luna”. Al lado 
del poema Eugenio Montes da cuenta del estreno de Un perro andaluz en el Studio 
des Ursulines, interpretando el seccionamiento del ojo como una declaración de 
principios que parte del axioma de que el instinto es ciego, y calibrando las innova- 
ciones de los dos autores del film como un auténtico revulsivo que habría de actuar 
sobre sus compañeros de generación: 


En veinticinco minutos de film, Buñuel y Dalí borran la obra de sus compañe- 
ros de generación. Porque su film es eso: poesta. No lo otro: literatura. 


Pues bien, el poema de Alberti citado ya acusa esa in fluencia, ya que reproduce 
un fotograma de Un perro andaluz en uno de sus versos: 


¿He olvidado que mis axilas eran un pozo de hormigas...? 


Sea cual fuere el procedimiento por el que Alberti establece la relación metafó- 
rica entre las axilas y las hormigas (cuadros de Dalí, poemas de Buñuel o el guión de 
la película), no es un dato aislado de coincidencia, por lo que cabe pensar incluso en 
un trasiego de ideas entre los muchachos de la Residencia. Porque la broma de las 
declinaciones que usa Buñuel, p. ej., en Hamlet (“Letitia, —ae”*) la desarrolla Alber- 
ti en “Noticias de un colegial melancólico”” (La Gaceta Literaria, n. 64, 158-1929) 
y el tono final de preguntas absurdas de “El arco iris y la cataplasma”; con sus sali- 
vas conduciendo a un colegio de sordomudos de la mano, aparece en varios de los 
poemas de Yo era un tonto,como este verso (publicado en La Gaceta, n, 62): “Pre- 
guntad por mí a saliva desconsolada suelo”' La lectura de Chaplin como personaje 
contaminado de sentimentalismo y la cita de Suarés (que hablaba del “corazón in- 
noble de Chaplin””) reiteradamente esgrimida por Buñuel gravita sobre el verso “El 
corazón de Charles Chaplin ha sido prohibido en todas las esquinas”? que Alberti in- 
cluye en su “Carta de Maruja Mallo a Ben Turpin””(La Gaceta, n, 65), donde Ches- 
ter Konclin alquila sus bigotes, al igual que en “Noticias de Hollywood” de Buñuel 
Menjou ofrecía los suyos en una pitillera. Fascinación por el bigote de Menjou que 
Alberti hace suya en “Falso homenaje a Adolphe Menjou”” (La Gaceta, n. 66, 15-9- 
1929) 


EL CINE INSTRUMENTO DE POESIA 


Conferencia que los previsores estudiantes mexicanos de la Dirección de Difu- 
sión Cultural tomaron en cinta magne tofónica y transcri bieron en la revista Univer- 
sidad de México de diciembre de 1958, 


En pocas ocasiones se ha expresado Buñuel con tanta claridad sobre sus con- 
cepciones artísticas, sin fisuras entre lo real y lo imaginario, lo irracional y lo social. 
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LA DUQUESA DE ALBA Y GOYA 


Sinopsis escrita en 1937 en inglés para la Paramount, adaptando hasta cierto 
punto un proyecto suyo para el centenario de Goya en 1927, La traducción se toma 
de la Biografía Crítica de J. F. Aranda, a quien agradezco el acceso a ambos textos. 


Se ha hablado hasta la saciedad de 1927 como fecha del centenario de Góngora 
y excesivamente poco del de Goya. Y, sin embargo, representa un importante hito 
tanto para la implantación del racionalismo arquitectónico en España (Rincón de 
Goya de García Mercadal en Zaragoza) como para impulsar el expresionismo, el neo- 
rromanticismo y el surrealismo en momentos en que no todo era favorable a unos 
tonos tan directos de expresión artística, Goya se sitúa al lado de Quevedo en el pa- 
trocinio del esperpento y del ramonismo, como reveladoramente lo indicó Gómez 
de la Sena en su Goya (1928): 


Muchas veces se comprende a lo largo del vivir que lo que se llamó disparate era 
lo que estaba más en razón, y lo que se creyó en razón era adocenamiento y al- 
go peor que disparate horrísono... Cuando toda obra de arte era superficial ... 
representando ideas comunes, Goya intenta una interpretación de lo que hay 
detrás de lo aparente. (cito por la edición de Buenos Aires, 1950, pp. 112-113) 


No sólo de los Disparates, sino también de los Caprichos se extrae materia re- 
vulsiva llena de actualidad, como lo hace Angel Sánchez Rivero en La Gaceta Litera- 
ria (n. 13, 1-7-1927) que, previsora, al mes siguien te de haber homenajeado a Gón- 
goa, capta la oportunidad de hacerlo con Goya: 


Caído el viejo régimen, era imposible en adelante su estilo, y el artista, liberta- 
do de la servidumbre a un orden jerárquico, podía abandonarse a la aventura, 
Las relaciones con la sociedad se invierten, En vez de pedirle la consigna, le im- 
pone su capricho. 


Que Goya se prestaba a una lectura no sólo apta para pintores nos lo muestra la 
obra de Valle Inclán, que en el capítulo X del libro octavo de Viva mi dueño dejó 
un magnífico retrato de las dos Españas tomando como paradigmas respectivos a 
Velázquez y a Goya y que quizás, desde la perspec tiva actual, podría permitir la sus- 
titución de Velázquez por Góngora: 


Dos Españas acendraban sus luces en el horizonte de herrenales y tejares, dos 
almas diversas dilataban hasta opuestas playas su vasto secreto, en el silencio de 
la tarde. Verdes fríos, pinares brumosos, adustos roquedos, mudables mares, 
lluvias y vientos, intuía la sierra, frente a la llanura encendida de ecos africanos, 
vocinglera de zambras y majezas, amarilla de espartos, reseca de sedes. 


Farsa y licencia de la reina castiza y El ruedo ibérico (ciclo al que pertenece Vi- 
va mi dueño) fueron muy tenidos en cuenta por Buñuel en su versión de 1937, segu- 
ramente, siempre junto a los Episodios galdosianos. Y nunca hay que perder de vis- 
ta el estilo de las acotaciones de Valle, tan justamente destacadas por la crítica, que 
después de todo, era lo más parecido que había producido la literatura para acercar- 
se al guión de cine antes de que este existiera como tal, en estado adulto. Por eso no 
deja de resultar significativo que en el citado pasaje Valle haga esta afirmación, tan 
orientadora respecto a El fantasma de la libertad: 
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España sostuvo la última de sus guerras religiosas frente a la invasión napoleóni- 
ca, y haberlo desconocido es el pecado del vocinglero liberalismo, que legisló en 
las Cortes de Cádiz. Se quiso entonces coronar el fantasma de la unidad nacio- 
nal con engañosos laureles militares... 


Recuérdese la escena inicial de El fantasma de la libertad, que es un muy explf 
cito homenaje a los fusilamientos del dos de mayo de Goya, la profanación de la 
iglesia y la estatua por los franceses, el grito “¡Viva las caenas!” de los patriotas y 
el primitivo titulo de La edad de oro, “¡A bajo la Constitución!””(V. nuestra nota a 
“Palacio de hielo”), y se entenderá hasta que punto el instinto artístico o el sub- 
consciente de Buñuel ata cabos sueltos y termina volviendo a ideas no utilizadas. 


Valle Inclán es, en efecto, referencia obligada al hablar de este proyecto cine- 
matográfico, ya que a él se debe una de las claves de la sinopsis, como mínimo. Va- 
lle, que a diferencia de otros intelec tuales de su generación apreciaba el cine y llenó 
su obra literaria de valores cinematográficos, pensaba rodar en 1927 una película 
sobre Goya. Enterado de ello García Lorca, se lo comunicó a Buñuel, quien fue a 
visitar al escritor gallego, al que encontró en compañía de Rivas Cherif. La entrevista 
fue muy cordial, a pesar de que tiempo atrás, en los postres de un banquete y en 
ejercicio de un cierto terrorismo cultural que trataba de marcar distancias con los se- 
niors, Buñuel se había levantado y contado un sueño en el que “miles de valleincla- 
nitos le recorrían el cuerpo como alacranes” Valle le dijo a Buñuel en conclusión, e 
insistiendo mucho en ello: “En fin, creo que podrá usted hacer la película mucho 
mejor que yo, porque es un profesional, pero no olvide hacer constar que Goya se 
quedó sordo al arreglar el eje de la carreta de la Duquesa de Alba”. 


Como puede verse, Buñuel no sólo no lo olvidó, sino que lo convirtió en au tén- 
tico eje de esta versión en clave de amour fou que, en este aspecto, no dista tanto 
como pudiera parecer de La edad de oro o sus respuestas en La Revolution Surréa- 
liste (n. 12, 15-12-1929) a la encuesta sobre el amor, Un amor que salta por encima 
de cualquier obstáculo, como se dice en la sinopsis: “Abrazados estrechamente se 
juran etemo amor, un amor que cruzará todas las barreras, incluso las de casta so- 
cial”. Aunque Buñuel haya cargado un tanto las tintas hacia la españolada (toreros, 
Inquisición, ambientes castizos), esta pasión que tensa la obra y su tono francamen- 
te de autorretrato en no pocas ocasiones mediante la figura interpuesta de Goya, ha- 
cen un tanto injusto el severo juicio de Buñuel sobre este tex to, seguramente aumen- 
tado por el contraste entre la versión de 1927 y esta otra, de la que no sería sino 
una adaptación comercial pro pane lucrando. Llevado al celuloide hu biera deparado 
numerosas sorpresas, sin duda, 


Poco puede reconstruirse del proyecto original, como no sea el proceso de do- 
cumentación que Buñuel utilizó, a través de la correspondencia que mantiene desde 
París preferiblemente con León Sánchez Cuesta, a quien solicita toda clase de mate- 
riales: 


17-9-26 
Amigo León: 


Supongo habra recibido Vd. mi carta. He aquí en resumen lo que necesito, Las 
glorias del torero (Fermín y Gonzalez). El Goya editado por Balleza donde 
creo se hallan las cartas recogidas y luego una buena historia de Carlos INT a 
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Femando VI. Las otras obras no me las envie V. si es que acaso aún no las en- 
cuentra. Pero las tres citadas me urgen, ¿Y Vicens? ¿Está con Vd.? Nada sé de 
él. 

Abrazos 


Buñuel 
Parts, 7-10-26 


Amigo Juanito: 

Reibí las cuaren ta canciones. 

Enviame con la prontitud de siempre los siguientes libros: 
Mesonero Romanos — Memorias de un setentón 

Godoy— Memorias 


Galdós— “La corte de Carlos IV” y algún otro tomo de la primera época de los 
Episodios Nacionales cuyo “sujet” sea el Madrid de la época. 


Y por el momento eso es todo. 
p Abrazos 


Luis Buñuel 


En otra carta fechada el 28-7-27.en St. Michel de Greves, tras reprender amisto- 
samente al librero que no haya pasado nunca en París una noche “sin prejuicios ni 
teologías”; le dice: “¿Además se fue V. sin ver o pasar un día en un studio, cierto 
que entonces aún andaba desquiciado con el Sr. Don Francisco de Goya”: 


Aparte de esta intensa dedicación al guión en Parts, Buñuel debió darle los últi- 
mos toques en Zaragoza, ya que en una carta datada en esta ciudad el 12-6-28 pide 
nuevos materiales a León Sánchez Cuesta: 


Amigo León: Le agradecería mucho que con gran rapidez me enviase Vd. foto- 
grafías de los cuadros de Goya cuya lista le daré ahora. Mi scenario está al alza, 
habiéndomelo pedido una importan te casa de films. Debo presentarlo den tro 
de cinco días. 

He aquí la lis ta: 

Majas en el balcón 

La pradera de San Isidro 

Gallina ciega 

Zancos 

Dos o tres fotos distintas de procesión 

La inquisición 

Retrato de Goya, de Vicente López 

Retrato de María Luisa 

Retrato de Carlos IV 

Godoy 

Una maja 

Dos duquesas de Al ba 

Retrato de Moratín 

Los bandidos 

Dos o tres aguafuertes 
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Retrato de fraile 
Capea de pueblo 
La merienda. 


Y una o dos a su capricho, siempre de anécdota, con arquitec turas si es posible, 
Envíe con estas fotos mi cuenta pendiente. 


Agradecidísimo, Ya le escribiré con detalle, Todo me va muy bien, 


A Dz OS, Luis Buñuel 


Si no puede ser, telegrafíe. Espero las fotos para el sábado sin fal ta. 
Repito Gracias con Mayúscula. 


Diez días más tarde, y también desde Zaragoza, acusa recibo de las fotos, a la 
vez que le proporciona los detalles prometidos: 


Querido León: Recibí las fotos, que le agradezco mucho. Los agua fuertes, por 
su tamaño descomunal, aparte de por el escaso interés de su contenido respecto 
al texto de mi scenario, no me han servido para nada ... 


Me han admitido el scenario en la Julio César. Además estoy en tratos para en- 
trar como director técnico, Ruego reserva sobre esto, pues hay muchos intere- 
ses creados y mucha gente a quien podría moles tar la noticia, en el medio ci- 
neás tico, se en tiende. 


Máana salgo para París, 


Un fuerte abrazo para Vd. y otros para Luis de su amigo, 
Buñuel 


Al margen de estas fuentes documen tales directas, Buñuel debió leer con aten- 
ción el Goya de Ramón Gómez de la Sema aludido, por la extremada coincidencia 
de algunos subrayados. Tambien Ramón hace hincapié en la relación en tre la sorde- 
ra de Goya y el arreglo del eje de la carreta de la Duquesa de Alba, pero hay ejemplos 
más claros de paralelismo de su obra con la del cineasta, como es ta estampa del ca- 
pítulo “La era de Carlos IV” que Buñuel sitúa con idéntica intencionalidad al co- 
mienzo de su guión: 


Así un día sostenía (Carlos IV) delante de su padre que los reyes no corrían el 
mismo peligro que los vasallos de ser engañados por sus esposas, porque las rei- 
nas no tienen a mano personas reales con que satisfacer pecaminosas pasiones. 
Carlos III le dijo: ** ¡Carlos! ¡Carlos, qué tonto eres! ”” 


ALUCINACIONES EN TORNO 
A UNA MANO MUERTA 


Inédito. Aunque lo ofrezco traducido, el original está en inglés. Buñuel me lo 
proporcionó al darle a leer un esbozo del prólogo de este libro y estimar que venía 
a abundar en la temática de la mutilación y de lo muerto inanimado-animado. Real- 
mente, encaja como anillo al dedo. 
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Esta secuencia fue escrita en mayo de 1944 y registrada en la Screen Writers 
Guild el 14 de noviembre de 1945 con el número 30.454. Buñuel la presentó a Ro- 
bert Florey y Peter Lorre, a quienes gustó la idea. No así a William Jacobs, el pro- 
ductor, por lo que todo quedó en agua de borrajas. Por eso fue grande la sorpresa de 
Buñuel cuando el 13 de junio de 1947 vio en México la película The beast with five 
fingers, dirigida por Florey e interpretada por Lorre, y comprobar que había utiliza- 
do su proyecto adaptándolo al gusto del director. Y a aparecía un embrión de la idea 
en Un perro andaluz y la reivindicó de nuevo introduciéndola en El ángel extermi- 
nador. 


La confusión de lo vivo y lo muerto (la mano del hombre y la mutilada) repro- 
duce el problema del doble, aún planteado con mayor claridad en Un perro andaluz, 
y que aquí se refuerza con la banda sonora al reproducir a la inversa, como en un es- 
pejo, y emplear un método de desdoblamiento de imagen por el estilo de la Gestal- 
theorie o de la paranoia crítica de Dalí un objeto que resulta ser otro: el rostro de- 
forme y mutilado que se convierte en una mano amenazante. 


ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA 


Complejas circunstancias convierten a llegible, hijo de flauta en una importan- 
tísima pieza dentro del surrealismo, fruto maduro derivado de él mediante la suma 
de los talentos de Luis Buñuel y Juan Larrea y resumen de algunos de los temas me- 
nos caedizos de las vanguardias filtrados por la decisiva experiencia de la última gue- 
rra civil española. 


La elaboración material de llegible es ya de por sí una aventura, que empezó 
con una narración que Larrea había dejado inconclusa entre 1927 y 1928 por no 
encontrar continuación que le satisfaciera. Al conocerla, Gerardo Diego la había en- 
contrado muy cinematográfica. El 13 de enero de 1947 Buñuel proyectó ante un 
grupo de amigos en México Un perro andaluz, que al ser vista por segunda vez por 
Larrea confirmó en él la impresión, y así lo hizo notar a los presentes, de que “di- 
cho film había intentado abrir horizontes independientes de tiempo y de espacio 
que seguían sin aprovecharse” (J. Larrea, “Ulegible, hijo de flauta. Complementos 
circunstanciales”, Vuelta, México, marzo de 1979, p. 24). Amigos comunes instaron 
a la colaboración a Buñuel y Larrea, tomando como punto de partida la narración 
interrumpida veinte ños antes. 


Pero el texto de 1927 había desaparecido duran te la guerra civil al esparcir el 
viento sus cuartillas cuando la policía registraba el equipaje del escritor vasco, depo- 
sitado en casa de su hermana en Vallecas. Larrea hubo de reconstruirlo de memoria, 
y el 28 de enero de 1947 dio a leer a Buñuel una breve sinopsis, que este encon tró 
muy apta para ser llevada a la pantalla. Ante lo cual amplió algunos detalles, como 
la fecha del 18 de julio de 1936, “por intuir que la sustancia del argumento de trán- 
sito de mundo a mundo coincidía con el sentido de la reciente catástrofe y de la 
emigración española” (J. Larrea, loc. cit.) Por fin se llevó a cabo la elaboración de- 
finitiva, en colaboración con Buñuel, e incluso llegaron a traducirlo al inglés, por si 
podía implicarse económicamente en la película a algún productor estadounidense. 
Con el mismo destino le añadieron una Introducción que ha sido publicada en diver- 
sos lugares: Positif (nn. 50-51-52), Cine Nuevo (nn. 4-5, nov. 1961, México D. F.), 
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Os poemas y Biografía crítica de J, F. Aranda, con la adición de un pequeño frag- 
mento del final del guión y algún otro del inicio. 


El cineasta aragonés no tuvo ocasión de filmar legible hasta abril de 1957, fe- 
cha en que comunicó a Larrea la necesidad de ampliar el argumento urgen temen te 
para rodarlo con Barbachano Poce. Larrea introdujo nuevas escenas con ayuda de su 
hija Luciane, dando especial importancia a una en que aparec ía una multi tudinaria 
Gran Concentración Universal de los Testigos de Jehová en un recinto mezcla de 
Yankee Stadium y plaza de toros. A Buñuel no debieron gustarle estas interpolacio- 
nes, no pareció haber acuerdo entre ambos colaboradores y el proyecto quedó en 
suspenso hasta enero de 1963, en que el realizador cinematográfico acariciaba la 
idea de filmar Cuatro misterios, “un film con tres o cuatro cuentos, Tal vez uno sea 
Gradiva, Otro Aura, de Carlos Fuentes, un tercero Las ménades, de Julio Cortázar y 
un posible cuarto con un asunto mío (Secuestro). Todo es posbile. Pero hay una co- 
sa segura. Querría realizar llegible” (Carta de Buñuel a Larrea parcialmen te reprodu- 
cida por este en loc. cit] El proyecto se vino abajo por razones económicas y de 
censura. 


Larrea ha expresado su discrepancia con el tratamiento dado por Buñuel a Pris- 
ciliano, uno de sus temas más queridos, en La vía láctea y cabe suponer que tampo- 
co sería de su gusto la utilización de la paloma, símbolo tan importante en su 
obra y en lMegible, en la presentación de la San tísima Trinidad en el inicio de la ci ta- 
da película. De ello deduce el escri tor vasco, por ex tensión, notables diferencias con 
Buñuel: “Nuestros conceptos acerca del sentido poético de la Vida, se bifurcan a 
partir. de cierto punto, hasta hacerse dispares, si no opuestos”” (loc, cit.) En esa con- 
vicción, Larrea tomó la decisión de publicar la versión de 1957, es decir, la que con- 
tiene las interpolaciones hechas sobre el texto de 1947 en colaboración con su hija 
Luciane, en la revista Vuelta (nn. 39 y 40, febrero-marzo de 1980), “con el respal- 
do expreso de su direc tor y buen amigo Octavio Paz”. La que aquí publicamos es la 
de 1947, que aún permanece inédita, aunque coincida en gran parte con la que La- 
rrea ha dado a la luz. 


Del análisis comparativo de las dos versiones y del conocimiento de la obra pre- 
via de ambos autores por separado se deduce con cierto grado de seguridad lo que 
legible debe a cada uno de ellos (y de las conversaciones man tenidas con Buñuel al 
respecto, claro está) aunque en la mayoría de sus tramos se haya conseguido una 
compenetración admirable, cuyo desarrollo último sólo la pantalla hu biera permi ti- 
do comprobar, ya que la labor de Buñuel habría producido previsiblemente matiza- 
ciones y subrayados de no poca monta, 


La versión de 1947 es, en nuestra opinión, preferible a la de 1957, que rompe 
el escueto y preciso ritmo tan característico de la manera buñuelesca de desarrollar 
los temas con una economía ausente de las escenas introducidas por Larrea. Por 
otro lado, este tiende más a la alegorización y el simbolismo, mien tras que Buñuel 
es mucho más irracionalista y se fía mds de las pulsiones subconscientes, a cuya pe- 
culiar lógica encadenante y desencadenante no tiene empacho en abandonarse. La 
escena de los franciscanos que salen de un cajón en la playa es típicamente suya, 
por ejemplo. | 


Aparte de algunas varian tes estilísticas sin mayores consecuencias, Larrea añade 
en 1957 un grupo de rústicos que saludan a Carrillo mien tras se dirige al barco; una 
tribu de gitanos que discuten por la muerte de un niño; una imposición dictatorial 
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de Carrillo en el barco, que se llama Favorables, y no Insaciable, supongo que en re- 
cuerdo de la revista Favorables París Poema que codinigió en la capital francesa con 
Vallejo (en el n. 1 de Favorables se incluye un poema de Tristan Tzara, “Aproxima- 
ción”, del que bien pudiera derivarse el título de Megible: “y a veces te pregun tas de 
dónde vienes tan solo / correctamente vestido e ilegible... ”); el espectro de Napo- 
león; un mayor desarrollo del paseo en burro y rocín de Avendaño e llegible, con la 
aparición de un león que promueve explícitamente una lectura quijotesca a través 
de León Felipe; y, sobre todo, una amplia escena en que encuen tran un cofre lleno 
de dentaduras y son conducidos a la Gran Concen tración Universal de los Testigos 
de Jehová, en la que son abucheados llegible y Avendaño. Las interpolaciones irrum- 
pen en el texto de 1947 a menudo en bruto, con un ritmo, lenguaje y estilo que sue- 
le producir una abierta disonancia con la controlada cadencia narrativa de Buñuel, 
fácil de advertir por la eficacia, el tono aristado y la muy superior rapidez de refle- 
jos de este último para provocar la sorpresa del lector o espectador y reconducirlo, 
ya inerme, a su gusto. 


Mlegible, que nació en gran parte como una apues ta por continuar ampliando los 
“horizontes independientes de tiempo y espacio” abiertos por Un perro andaluz y 
que seguían sin aprovecharse, ya que “la creación cinematográfica había hecho caso 
omiso de las represen taciones ontricas que le eran inherentes, para pres tar el uso de 
la pantalla a las sometidas a un realismo convencional y de fines comerciales ”” (loc, 
cit.) tiene mucho que ver con las dos primeras películas del aragonés, en efec to, y 
se halla tan impregnada de problemas surrealistas que hermanaría a la perfección 
con la Gradiva de Jensen, que cuenta también con la presencia de una estatua inani- 
mada que cobra vida, y con Aura de Carlos Fuentes, sobre el tema del doble y la 
puesta en cuestión del tiempo cronológico. Hasta cierto punto lMegible es La edad 
de oro de la Libertad, es decir, el canto a la libertad surrealista así como La edad 
de oro lo era del amour fou. E incluso en uno de los textos de Larrea añadidos en 
1957 aludía al discurso de la Edad de Oro pronunciado por Don Quijote. 


Las circunstancias de su desarrollo dotan a Megible, por si fuera poco, de una 
carga histórica y una suerte de plusvalía testimonial de gran trascendencia, así re- 
sumida por Larrea: “Brotó, en 1927-28 con sus motivos fundamentales, en Parts. 
Desapareció con la tragedia española en 1937, Su memona revivió, sin embargo, en 
México, en 1947, para ampliarse en 1957 en Córdoba, Argentina, Ahora, en 1979, 
tras revistar el continente, retorna a Nueva España ” (se refiere a la versión de Vuel- 
ta). 


Ex traordinariamente compleja es la simbología sobre la que se cimenta legible, 
habida cuenta de que superpone el rico y entrenado subconsciente de Buñuel y la 
alambicada lectura mitopoietica de Larrea, que, en términos generales, considera 
que la Historia se comporta como un sueño, lo que permite definirla como la reali- 
zación de los deseos subconscientes de la Humanidad, con tal de que se acceda a la 
sustancia “escondida tras las dos grandes apariencias que envuelven el mundo, el 
Tiempo y el Espacio, que sólo en algún momento, al rasgarse esa tex tura de trama y 
urdimbre, permite ver a su través” (J. Larrea, César Vallejo y el surrealismo, Madrid 
1976, p. 116) El sistema poético de Larrea, basado en la incorporación del elemen- 
to religioso al surrealismo —movimien to que, en su opinión, se había au tolimitado y 
cegado irremisiblemente al dejarlo de lado— y en una sistemática aplicación del azar 
objetivo hegeliano a la lectura de la historia, fecunda admirablemente legible y ad- 
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quiere una muy plástica concreción al topar con un Buñuel mucho más dado a las 
empresas de tejas para abajo. Por ello, la doble lectura se impone con tinuamente, 
aún superponiéndose en los momentos de plenitud. 


Veamos un ejemplo de esta complejidad, cuya extensión a todo el texto nos lle- 
varía muy lejos. El problema del doble, fundamental en Un perro andaluz, es tam- 
bién básico para Larrea. A partir del “Me voy de Europa” que enunciara la Poesía 
por boca de Rimbaud, y para arribar a las playas del Nuevo Mundo 


es preciso embarcarse, trasponer un elemento antitético; es preciso morir en 
una orilla para nacer en la otra (“Vamos hacia el Espíritu”)... La vieja estruc tu- 
ra individualista, basada en una apariencia de carácter metafórico, no tiene más 
porvenir que su negación (“Yo es otro”)... (J. Larrea, “Nuestra Alba de Oro”, 
Cuadernos Americanos, enero de 1942) 


Lo que explica el periplo de llegible, periplo que comienza por la transforma- 
ción de Leandro Villalobos en llegible hijo de flauta. Esto es, de un personaje cuyo 
estado de guerra civil al modo del “homo homini lupus ” de Hobbes queda de relieve 
en la escena en que los amantes son atados cuello con cuello “de manera que si el 
uno se quiere desatar tendría que ahorcar al otro”' la libertad del uno pasa por la 
aniquilación del otro. llegible, por el contrario, es un hijo de... flauta, con hispánico 
juego de palabras que recuerda la broma de Dalí en su Venus con cajones, título 
que sólo en español puede entenderse, al convertir a Venus, el paradigma de la fe- 
mineidad, en un personaje con cajones, término que en la fonética de nues tro idio- 
ma evoca, inequívocamente, otros atributos muy masculinos, legible, sin filiación 
civil por tanto, liberado del yo, puede integrarse en el proceso que Larrea denomi- 
nó, en su libro homónino, Rendición de Espíritu (México, 1943), y que se alcanza 
tras el suicidio policial, que equivale a la eliminación de la conciencia individual, la 
tutela de la propiedad privada y, en general el Viejo Mundo. Metáfora, ya en un pla- 
no histórico, del salto dado por España desde el Finisterre a la Nueva España del 
Nuevo Mundo, tanto en 1492 (unidad, expulsión de moros y judios, descubrimien- 
to de América, publicación de la gramática de Nebrija: embriaguez de universalidad) 
como en el exilio de 1939, que impelió a muchos españoles, entre ellos Larrea y Bu- 
ñuel, hacia la Nueva España, tras el ensayo previo del ultraísmo, que vencía el secu- 
lar Non Plus Ultra en el campo de la poesía. La maleta que aparece en llegible es la 
male ta real de Larrea, abierta por la policía y de la que escaparon las hojas de la na- 
rración como esa paloma que se libra del encierro en el descarrilamiento del 18 de 
julio de 1936. Paloma que simboliza el Espíritu y cuyo alcance ha explicado Larrea 
en La espada de la Paloma y Razón de ser (1956). Paloma es en griego nombre cuyas 
letras sumadas (peristerá) arrojan la misma cifra —801-— que las le tras numerales Al- 
fa y Omega (principio y fin) que componen el Crismón, es recordatorio, asimismo, 
del armisticio alcanzado con la divinidad por Noe al concluir el Diluvio, represen- 
tación del Espíritu Santo y nombre de numerosas localidades españolas cercanas al 
Finis terre: Santa Columba, Santa Comba o Santa Colomba; apellido, por otro lado, 
de Cristóbal Colón, Cristoforo (“portador de Cristo”) Colombo (“paloma”). Si, 
además, se considera que el escudo de España se inscribe en el águila del Apocalipsis 
y que “el Crismón era algo así como la señal de Jonás de los evangelios, nombre es te 
que en hebreo significa paloma” (J, Larrea, La Espada de la paloma, México, 1956 
p. 33) se observará la densa trama de correspondencias que estruc tura legible, don- 
de casi nada es inocuo ni arbitrario, 
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El gráfico del cerebro humano con banderitas que marcan las cotas de conquis- 
ía parece una alusión a la aventura surrealista, con su paloma que al principio es me- 
ro alimento material para luego salir de la maleta y terminar convirtiéndose en la 
forma adoptada por el protagonista Complementariamente, fuertes ruidos de ca- 
denas, un disparo suicida o cris tales rotos se escuchan cuando es pronunciada la pa- 
labra yo, frente al desdoblamiento de Negible, (de quien se desprende un aura que 
se le suma posteriormente “adquiriendo su consistencia total”), su didlogo ante el 
espejo o su cambio de nombre, similar al de Alonso Quijano en Don Quijote o de 
Federico von Hardenberg en Novalis, el “Mesias romántico”, tal como lo ha es tudia- 
do Larrea en La espada de la paloma (Jer., L. 16). 


En contraste, la dirección donde vive Nlegible, Desengaño, 27 , podría marcar las 
distancias respecto a la generación denominada de 1927, teniendo en cuenta que su 
fecha coincide con la de la narración de Larrea. Refuerza, en todo caso, la evidencia 
de que puede escribirse una historia de las vanguardias españolas sin introducir la 
nomenclatura neogongorista. 


La figura de la libertad tiene un tratamiento que recuerda El fantasma de la li- 
bertad, con su * ¡Viva las caenas!” inicial y la anotación de que la libertad acompa- 
ña al personaje “como un fantasma”, mientras que el juego de Cadena Perpetua no 
es ajeno al “Contertulio a cadena perpe tua ”” de Hamlet. Gran escena es la que obliga 
al protagonista a quemarlo todo para poder con templarla y man tenerla viva: el dine- 
ro-propiedad, la documentación-identidad, etc., y de la que surge maternalmente el 
saco de trigo abierto en nutricia rasgadura, trasmisión al plano material y concreto 
de esa libertad. Sobre todo porque al convertirse el desierto en trigo y aparecer los 
molinos de viento el tema se transsmuta en cervantino y el doble plano Avendaño-lle- 
gible (Sancho-D. Quijote) que tan bien define dos conceptos y ámbitos de la liber- 
tad termina entrelazándose con las apesadumbradas meditaciones del Segismundo 
calderoniano: “Y teniendo yo más alma / ¿tengo menos libertad? ”. 


De los descarnlamientos surge la mutilación: la primera ya fue el parto, mu tila- 
ción del origen, primigenia; el primer descarrilamiento (América, 1492) y el segun- 
do (exilio, 1939) desembocan en esa especie de Frankenstein fu turista que tan to re- 
cuerda los collages an ticonsumis tas del American way of life de Josep Renau o el 
objeto surrealista que hacía las veces de totem en la exposición de 1965 a cargo de 
Sibermann, “Le consomateur””, y las obsesiones de Buñuel: sonotones, piemas or- 
topédicas. Escena en la que “se ven miembros destrozados y separados de sus cuer- 
pos”” ya perfilada en la degradación a que se someten dos esculturas arque típicas y 
que simbolizan la exaltación del cuerpo (Venus de Milo mu tilada) y del pensamien- 
to (El pensador de Rodin, restringido a lo racional, sirviendo de asador a la paloma 
liberadora). 


La galema, con su víctima propiciatoria o Jonás redentor, es reveladora de có- 
mo el canto colectivo, siguiendo la melodía de la flauta que llegible toca haciendo 
honor a su apellido, puede inspirar ciertos naufragios y cambios bruscos de la Histo- 
na, ciertas revoluciones que se hacen trascendiendo el yo individual. Más aven tura- 
do resultaría rastrear la huella, remota o cercana, de “Una flau ta en la noche ” narra- 
ción incluida en Castilla de Azorín (en donde el instrumento ejecu ta la melodía de 
la intrahistoria, como ha señalado J, M. Rozas) o del machadiano “Can to de los ni- 
ños”, de Soledades, en donde la entonación coral orienta hacia la trasmisión de la 
tradición y la superación del solipsismo decimonónico. E igual sentido reviste el re- 
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chazo del modelo del Robinson de De Foé, parodiado y alineado junto al de Hobbes 
porlo que tiene de convergente la metáfora insular del primero con la noción polfti- 
ca del individuo lobo estepario del segundo, Frente a ellos, la libertad se inserta en 
una dialéctica, una doble visión, un fantasma, percibida quijotescamen te por llegi- 
ble en todo su empaque y panoplia alegórica a través de un campo de trigo germinal 
y por Avendaño pancescamente concentrada en ruin molino en desierto, Inevitable 
doble lectura que deja abierto el próximo conflicto, porque, como gus ta Buñuel re- 


9 


petir, “la imaginación humana es libre, el hombre no”. 


RECUERDOS MEDIEVALES DEL BAJO ARAGON 


Apunte sobre su infancia paralelo y complementario de la Autobiografía que 
Buñuel redactó en inglés, depositada en el Museo de Arte Modemo de N. Y ork, que 
J, F, Aranda utilizó ampliamente en su Biografía crítica. 


Muchos de los mejores rasgos estilísticos de su autor quedan aquí de manifies- 
to: economía de recursos, que procede de la nitidez de los perfiles y la claridad de 
las imágenes evocadas; enorme seguridad de trazo, aparentemen te desmañado, pero 
resultado consciente de quien está acostumbrado a mirar tras el objetivo de una cá- 
mara y constatar friamente lo más atroz, lo más delicado o lo más explosivo con 
igual serenidad, reconduciendo todos los delirios y dispersiones irracionales hacia lo 
concreto. Obviamente, es el tono documen tal de Las Hurdes: datos exactos, escue- 
tos y precisos dirigidos directamente hacia la eficacia y evocación del dibujo. 


En él se distribuyen estratégicamente, con la persistencia de sus obsesiones, los 
grandes motivos de la poética de Buñuel: tambores de Calanda, constancia de la 
muerte a partir del burro putrefac to, el erotismo, el anticlericalismo a través de la 
crónica de El Motin (ya tan buñuelesca), el carnuzo y la ampu tación en el Milagro 
de Miguel Pellicer, etc., etc. 


En dlguna en trevis ta posterior ha trazado un panorama muy parecido de su Ca- 
landa natal: 


El ambiente de Calanda era completamente feudal. "Las campanas del pue blo 
tocaban a rebato, a muerto, a nacimiento, a misa, al Angelus. Recuerdo a las 
plañideras en los entierros: “¡Ay, hijo de mi alma, que no te veré ya más! ” 
Siempre aquel sentimiento de la muerte en torno a uno (...) 


Los pobres venían a pedir a la casa y se les daba un panecillo y diez céntimos. 
Ventan niñas con sus hermanitos a cuestas, con las moscas pegadas a los lagri- 
males y en las comisuras de la boca. En mi casa había una reja con un toldo y 
aquellos niños, al abnr, se asomaban para ver el interior de la casa. (En trevis- 
tacit., n. 16 de Contracampo, p. 28) 


Este texto fue publicado en el Libro de Aragón CAZAR, 1876-1976, pp. 277- 
281, Imprenta ASTY GI, Madrid 1976. 
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TERMINOSE DE IMPRIMIR EL DIA 
28 DE OCTUBRE DE 1982, FESTIVI- 
DAD DE SAN SIMON, EN LOS TALLE- 
RES EDITORIALES DE “HERALDO 
DE ARAGON”, GRAN VIA, 9, EN 
ZARAGOZA (ESPAÑA) 


teraria en las manos será muy difícil negarle en 
lo sucesivo al cineasta aragonés el transcenden- 
tal papel que le cupo en la evolución de sus 
compañeros de la generación de 1927 (Dalí, 
Lorca o Alberti, por ejemplo) hacia una estéti- 
ca más abierta y libre. 


lgustin SANCHEZ VIDAL 


AGUSTIN SANCHEZ VIDAL es Profesor 
de Literatura Española en la Universidad de Za- 
ragoza. Entre sus libros cabría destacar Miguel 
Hernández en la encrucijada (Madrid, Cuader- 
nos para el Diálogo, 1976) y las ediciones críti- 
cas de Perito en lanas. El rayo que no cesa (Má- 
drid, Alhambra. 1976) y las Po oesías Completas 
de Miguel Hernández (Madrid. . lguilar, 1979). 
En estos momentos trabaja en la publicación en 
cuatro tomos de la obra narrativa inédita de 
Joaquín Costa, cuyo Jl volumen ha apare- 
cido de el título de Las novelas de Joaquín 
Costa 1: Justo de Valdediós (Zaragoza, 1981). 
Un esbozo a esta Obra literaria de Luis Buñuel 

escrito en 1978— fue leído por el cineasta en 
junio de 1981 en la revista Cruz Ansata de la 
Universidad Central de Bayamon de Puerto Ri- 
MIA 


En la portada, retrato de Luis 
Buñuel, por Salvador DALI. Di- 
señó el libro Joaquín ARANDA. 


EDICIONES DE 


HERALDO DE ARAGON 


